путь — аккредитив взять не забудь!»
— Афиша у нас плохая! — заныл богатырь Бубнов. — Из-за нее и горим. Помню, в сорок восьмом году была у меня афиша в три цвета. Я лежу в белой борцовке на манеже, а на груди стоит зеленый самосвал. А в самосвале желтая корова. Полный сбор!
— Видно, нельзя безнаказанно для своего интеллекта бить на голове кирпич-сырец и ломать на груди железобетонные блоки, — усмехнулся Лошатников и без злобы добавил: — Сырой ты, Ваня. Не в афише суть!
— Нет, в афише! — заупрямился богатырь.
— Ты, Ваня, не создан для аналитического мышления, — ласково улыбаясь, продолжал Лошатников. — Можно поставить себе на грудь самосвал с мамонтом, и все равно публика не пойдет. Зритель теперь не тот. Он новый. Мы еще толком его не знаем. Раньше знали. Да, мы знали, что Тимофеевка обожает фокусников, глотающих керосин и другие нефтепродукты, Пятихатка любила факиров, Горловка — чемпионаты французской борьбы с «масками смерти», чемпионами Цейлона и Мадагаскара, а также польским силачом Збышкой-вторым, Ясиноватая могла часами слушать куплеты Жоры и Витольда…
— Мы пользуемся успехом, — сварливо отозвался Жора.
— Дай бог вам такой, — добавил Витольд.
— Я не хотел вас обидеть. Я только хотел сказать, что мы не знаем нового зрителя. Чем он живет? Чем дышит? И в каких случаях он несет в ладошках заветную десятку? Вот в чем трагедия современного эстрадного администратора!
— Бросьте теоретизировать! — сказал Жора. — Тимофеевка осталась прежней. Местные жители увлечены своими свиньями, помидорами и огурцами. Они влюблены в квадратно-гнездовой посев. Они ухаживают за королевой полей. Им не до искусства.
— Они рано ложатся спать, — подхватил Витольд. — В девять часов их уже клонит ко сну. Это общая болезнь всех сельских жителей.
— Вы никогда не будете знаменитыми сатириками, — грустно покачал головой Лошатников. — Для сатириков вы слишком ненаблюдательны. Нет, дорогие друзья. Тимофеевка не та. Здесь много интеллигенции — агрономы, врачи, учителя. На фермах работают два выпуска средней школы. Мы просто ошиблись адресом. Нам нужна другая Тимофеевка. Но где ее искать? Я не вижу ее вблизи!
— Найдем! — сказал первый близнец.
— На наш век хватит!
— Вашими устами хванчкару пить, — сказал Лошатников, забывая, что он обязан вселять бодрость. — Как жалко, что я не такой голубоглазый оптимист. Мне было бы легче жить. А у меня сейчас так тяжело на душе, друзья!
И, как бы иллюстрируя слова руководителя дикой бригады, Тамерлан — гроза Гималаев вытянулся во весь рост и заревел глухо и печально:
— Э-э-э-э, и-о-о-о!..
— Он голоден, — сказал затянутый в кожу Лаврушайтис. — Я не могу слышать его рев.
— Не делайте из этого мелодрамы, — сказал Жора. — В естественных условиях медведи не едят целую зиму…
— Они сосут в берлоге лапу, — продолжал Витольд.
— Он так не привык, — сказал дрессировщик. — Он же не дикий. Он домашний, он ученый, он так не может…
— А мы можем? — раздражаясь, сказал Жора.
— Хорошее воспитание он дает своему медведю. Он насилует его природу, приучая к круглогодичному питанию! — не преминул вставить Витольд.
— Коллеги! — взмолился Лаврушайтис. — Не будьте жестокими. Надо что-то предпринять. Посмотрите на него, как он терпеливо все переносит. Войдите в его медвежье положение…
— Нас не разжалобишь, — сказал Жора. — Я все равно не побегу продавать свой последний выходной костюм, чтобы дать вашему медведю витамины!
— Всю жизнь он ни в чем не нуждался. Он получал овощи, мед и фрукты. Теперь он голодает, — чуть не плача сказал Лаврушайтис. — Я перед ним виноват. Я мог его сдать в зооцентр. Его хотели взять в цирковую кавалькаду, на конвейер. Наконец, его покупали кинематографисты для картины «Таборные были». Я не дал. И зачем мне была нужна эта поездка? Я же получаю пенсию.
— Сдадите мишку в зооцентр месяцем позже, только и делов, — сказал Лошатников.
— Месяц такой жизни! Медведь не протянет!
Некоторое время все шли молча.
Перед домом приезжих Лошатников встрепенулся и сказал, бодрясь:
— И все же выше голову, друзья! Я завел вас в Тимофеевку, я вас и выведу!
В эту же ночь Лошатников и Викторина Аркадьевна бежали из райцентра, бросив на произвол судьбы дикую бригаду и домашнего медведя.
Глава двадцать восьмая
Исчезновение Лошатникова внесло смятение в ряды ансамбля «Будем знакомы». Члены бригады растерялись. На мгновение все оцепенели. Затем последовала бурная реакция. Раздались вопли о мщении, угрозы и проклятия. Особенно неистовствовали близнецы-сатирики:
— Мы не оставим от него камня на камне! — вопил Жора.
— Мы его испепелим! — вторил Витольд.
— Он плохо кончит! — грозил Лаврушайтис.
Лишь чудо-богатырь Иван Бубнов малодушно хныкал:
— Что теперь с нами будет?
После шумных угроз и обличений снова наступили часы депрессии.
Близнецы-сатирики молча рылись в чемоданах, смекая, что бы продать. Лаврушайтис ходил по двору в обнимку с медведем и так вздыхал, что просто сердце разрывалось. Иван Бубнов, разувшись, сидел на койке и тупо осматривал сапоги: не стерлась ли подошва и не сдал ли ненароком литой резиновый каблук.
Вечером все собрались в столовой. Помимо членов бригады здесь сидел и пьяный Акундин. Стол эстрадников не был отягощен яствами. На жестяном подносе лежала связка баранок и несколько лепешек, рядом стоял вместительный, как бак, чайник.
Изредка со двора доносился голодный рев Тамерлана. Лаврушайтис вздрагивал и закрывал уши ладонями.
— Я этого не перенесу, — говорил он.
— А мы перенесем? — спрашивал Жора.
— Медведь ему дороже живого человека! — возмущался Витольд.
— Я есть хочу, — канючил богатырь. — Что для моего веса полкило лепешек?
— Надо работать, — посоветовал Жора.
— Я не отказываюсь. Дайте мне сцену!
— Мы не об этом, — пояснил Витольд. — Вы молодой, сильный, вы богатырь-самородок. Будь я на вашем месте, я поработал бы дней десять грузчиком и вывез всех нас отсюда.
— А почему бы вам не поработать? — заартачился богатырь.
— Мы не можем, — сказал Жора.
— Мы слабосильные, — поспешил вставить Витольд.
— Мы такие с детства…
