Собрание

Кинфия

Что заладил про богов да про младенцев.
Ну а если я на дню меняю цвет свой
Сотню раз — то синий, то зеленый?

Грек

Кинфия, душа твоя — растенье
И не может в росте уменьшаться,
Но растет и зреет и трепещет.
Есть у цвета смысл сокровенный,
Есть у цвета тайное значенье.
Дождь — есть снег, глубоко постаревший,
Оба же они — одна вода,
Так душа собою остается у младенца и у старика.
Всё же знать нам нужно — снег ли, дождь.

Кинфия

Снег не может вдруг пойти в июне,
Дождь не льется мутно в январе.
Краснобай ты жалкий и нелепый.
И от всех от этих разговоров
Почернела вся моя душа.

1978

РАЗРОЗНЕННОЕ

I

В хижину вошла и огляделась:
Будто привиденья увидала —
В том углу однажды я рыдала,
В том молилась…
Если б эти призраки былого
Вдруг воскреснув — плотью-костью стали,
То-то давка здесь бы началась —
Как на скачках в праздники большие.
Сами бы себя передушили,
Сами бы себя перекусали,
И девчонки по-спартански, молча,
Кулаком наотмашь взрослых били,
Ну а те — разнеженно визжали…
Так я вдруг представила ту свалку,
Эту бочку жизни мной отжитой…

Но душа бы искрой убегала
От одной — в другую — до живущей,
До меня, мгновенно долетая,
Оставляя позади все толпы
Тающих, одетых, неодетых,
Гневных, и веселых, и печальных —
Будто город после изверженья
Равнодушно-дикого вулкана.

II

Вновь Проперций мой ко мне вернулся,
Счастие для Кинфии какое!
Исцарапанный, залапанный, помятый,
Облысевший, грязный, исхудавший.
Бегают глаза его так жалко.
Отчего же ты в глаза не смотришь?
И кого стыдишься — не меня ли?
Третьего стыдишься ты — любови,
Ведь она противу нашей воли
Бегает за мною и тобою
И на стыд и горе снова сводит.
Ах, тебя прогнать отсюда взашей
Так бы мне хотелось — только жалко
Бедную сестрицу ту — любвишку,
Жалкую, но все-таки живую.
Поменяй же тогу, эта в пятнах,
Залечи царапины, умойся,