Собрание

Черных.
Свалялась шерсть его —
В репьях и колючках,
И дрожит,
Перерезана надвое кем-то
На песке мокром
Звезда морская.
Видно, богу бессмертному это угодно,
Мне же смертной даже и стыдно —
Вечно бледной пифией в лихорадке
Вдыхать испарения злые
И вцепляться в невидимое, как собака
В кус вцепляется, головой мотая…
Но послушна я веленью бога,
Шьющего стрелой золотые песни.
Я иду — на плечах моих пещера
Тяжелым плащом повисла,
И невидимый город Дельфы
Дышит зловеще.
Варится жизнь моя в котле медном,
Золотые солнца в крови кружатся.
Тянут Парки шелковые нити.
Тащат рыбаки блестящие сети.
Задыхаясь, я жабрами хлопаю быстро,
И вокруг меня золотые братья
Сохнут, извиваясь, — в тоске
Смертной.

VIII. РАЗГОВОР

Кинфия

Грек, ты помнишь ли — во сколько обошелся?
Вместо виллы тебя я купила,
Чтобы ты, пресыщенный годами,
Мудростью старинной начиненный,
Помогал мне понимать Платона,
В греческом не очень я сильна.
Чтобы ты в египетские тайны
Посвятил меня, александриец,
Но всего-то больше для того ведь,
Чтобы ты в скорбях меня утешил.
Завтра мне, ты знаешь, стукнет сорок.
Что такое возраст? Научи.
Как это я сделалась старухой,
Не вчера ль в пеленках я лежала?
Как это случилось? Объясни.

Грек

Знаешь ты сама, меня не хуже —
Цифры ничего не означают,
И для всех течет неравно время.
Для одних ползет, для прочих скачет.
И никто не знает час расцвета,
И тебе быть может в сорок — двадцать.

Кинфия

Если будешь чепуху молоть ты,
То продам тебя иль обменяю
На врача и повара. Подумай.

Грек

В первой люстре мы голубоваты,
Во второй — душа в нас зеленеет,
В третьей — делается карминной,
А в четвертой — в двадцать восемь, значит,
Фиолетовою станет, в пятой — желтой,
Как в страду пшеница.
А потом оранжевой, и дальше
Всё должна душа переливаться,
Все пройти цвета, а мудрой станет —
Побелеет, а бывает вовсе
И таких цветов, что глаз не знает.
Все она проходит превращенья,
Измененья, рост и переливы,
Ведь нельзя всю жизнь багрово-красным
Надоедливым цветком висеть на ветке,
Голой, побелевшей от морозов.
Только у богов да их любимцев так бывает —
Цвет отыщет свой и в нем пребудет,
Артемида ведь не станет дряхлой,
И Гефест младенцем не бывал.