Собрание

И Луну притащили для нас на аркане,
На лунянках женились тогда россияне.
Там селения наши, кладбища, была она в нашем плененьи,
А теперь — на таможне они будут драть за одно посмотренье.
Что же делать лунатикам русским тогда — вам и мне?
Вспоминая Россию, вспоминать о Луне.

май 1990

ВОСПОМИНАНИЕ О МЫТЬЕ ГОЛОВЫ В ГРОЗУ

Поздний вечер. Глубокое темное детство.
В окне, как припадочный, билась гроза.
Седая чета мне голову мыла,
В тазу плавали в пене мои глаза.
Они себя видели и закрывались.
Старуха царапала, лил воду старик,
Когда же гроза в диком реве вздымалась —
Они замирали на миг.
Но снова вцеплялись, терзали и терли,
Гроза уж ворчала из дальнего леса,
Когда, утомясь, и ворча, и вздыхая,
Уснули два хворых и древних беса.
И шелковые волосы скрипели,
Ночь освеженная пролилась в щели,
Пел соловей и старики сопели.
В поруганной отмытости лежала,
Догадываясь — где я, что со мною,
И край заброшенный с печалью узнавала —
Где черти чистят и гроза отмоет.

1991

ПИФИЯ

Ванге

— Деушка, деушка, темный канал,
Тот, по которому сны проплывают
Или виденья грозно плывут —
Ты нам поведай, что знаешь.
Деушка, деушка — посох в руке,
Хвост в облаках твой сокрылся,
А голова, волочась по земле,
Изрыгает темную воду.
Воду знамений, реки печалей:
'Знаю — тот день, которого ждали —
Прах человеческий в недрах земли
Тяжесть руд и камней превысит —
Вот тогда и съежатся дали,
Разверзнутся трубные выси.
Станет тогда седая земля
Говорящею головой,
Каждый будет, как мысль, судим
Или, как слово, спасен
Или, как чувство, развеется в дым,
Или, как имя, забыт'.
А пока что мертвыми рвет ее,
Тенями она говорит,
А потом, как котенок слепой, она
На овчине, свернувшись, спит,
Утонула она — потому что тесна
Водопаду, что в горле спит.
Сон из дальних сочится стран,
Говорит она тихо в сторонку:
'Мне тяжело — через воронку
Переливают океан'.

1992

ВЕРТЕП В КОЛОМНЕ (на смерть Театра)

1