Там жарко было, ну а здесь в метелиПриплясывают зрители, в глазах —Тот, кто лежит в скорлупке-колыбелиИ Кто — в морозных небесах.2Завеса, бархатная в синь, наколдовалаИль Вифлеема теплый зимний воздух —Что золота дороже и сандалаВола дыханье и навоза дух.3И пусть, как шут, я на себя в обидеИ Духа я не вижу своего,Но на земле везде хочу я видеть —Как слиты тварь и божество.4Пустая сцена — ты толкаешь вверх,Бросаешь в дрожь, священна ты, алтарь.Царей и всех блаженней на землеКто здесь — помазанник и царь.5И на кого прольется вдруг ознобомИсточник сил, или слюна Отца,Кого и ангелы под руки водят,Как дочь венчанного слепца.6Когда я по Фонтанке прохожу —То чувствую в глазницах и у губ,Как пыльная вдруг опустилась завесь,Театра страшен мне зеленый труп.7Его грызут метели в волчьи ночи,И сердце в нем окостенело.Никто уже не плачет, не пророчит.(Я мертвых не люблю и мерзкого их тела).8Уносит ветром маски, рожи, тени,Белила густо сыплются с небес,Но — со стареющей ВселеннойНе сколупни румяна, бес.9Рождественский вертеп и крошечные ясли,Шарманка дряхлая, как вымершая птица,Поет в Коломне, в вымерзшей столице,Серебряные звезды смотрят страстноНа муки легкие и крови роженицы.
октябрь 1989
МЕРТВЫХ БОЛЬШЕ
Петербургский погибший народВьется мелким снежком средь живых,Тесной рыбой на нерест плыветПо верхам переулков твоих.Так погибель здесь всё превзошла —Вот иду я по дну реки,И скользят через ребра моиКак пескарики — ямщикиИ швеи, полотеры, шпики.Вся изъедена ими, пробита,