Собрание

Сперва черту проведши прямо,
Посередине точку выцарапай.
И в этой точке, строго смеренной,
Меж этих двух полей заряженных
Всегда сидит большая чайка
И кланяется в обе стороны.

Как будто вер двух провода
Она, подъяв, соединила
И через тело пропустила
И взорвалась здесь навсегда.
О если б как она — все веры
Соединить в одной, одной
И, ощетинясь будто солнце,
Большой взметнуться булавой.

1981

ПРИБЛИЖЕНИЕ КАВКАЗА (Поезд)

Как пчеловод, мед соскоблив,
Вдвигает раму в улей снова —
Похмельный Краматорска вид
Сменила тишина Азова.

С холма куда-то вниз и вдаль,
Надувши паруса косые,
Могилок горсть, как стайку яхт,
Горячим ветром относило.
Где только что была видна
Луна как розовый потек —
Я орлей лапы вижу след,
Ей облак разрывает бок.
И расплылась и потекла
По небу черная печать,
Ее значение темно,
Я не умею различать.
Но принялась она мотать
Клубок — что грязен и ал,
И вдвинулись первые горы,
Толкнули Московский вокзал.
Раздавили, как не бывало,
Будто где дом — там дым.
В грубошерстной зеленой милоти,
Вроде ребра в толще плоти,
Гора под ветром ночным.
А флейтисты поднесли к губам
Тусклые початки кукурузы
И высвистали из-под теплой мглы
Змею Кавказа или Музы.

1988

АРБОРЕЙСКИЙ[14] СОБОР

Душа моя вошла во храм
Ночной, презрев засов,
Она прошла через толпу
Рябин, берез, дубов.
Они стояли без корней
И трепетали в дрожь
И наклонялись вместе враз,
Как в непогоду рожь.
Как будто ветер в них шумел,
Как будто говорил,
То листья сыпались с ветвей —
Не дождь с шуршаньем лил.
И пред какою бы иконой
Душа не пала на колени —
Оттуда ветер ледяной
Провеял об пол чьи-то тени.
А на амвоне дуб стоял,
Кривыми крепкими руками
Он душу леса поднимал,
Как бы в лазурной чаше пламя.
В такт шепоту его и треску
Деревья никли головой.
И пахло лопнувшей корой,
Хвоею, желудем, смолой.
Душа моя тогда спросила
У деревца, что меньше всех:
Что привело вас, что свалило,