фотографии, помещенной в одной из ее любимых книг. Книга рассказывала о старой Негритянской лиге и называлась «Белым был только мяч».
— Вы Хирон Рингфингер Браун, — сказала она.
— А ты Дженнифер Теодора Райдаут.
— Значит, твое второе имя — Теодора? — вмешался Этан.
— Заткнись.
— Ты говорила, что у тебя его вообще нет.
— Это правда вы? — спросила Дженнифер Т.
Мистер Браун кивнул.
— Но тогда вам, наверно, лет сто уже?
— Сто девять, — ответил он небрежно, разглядывая ее. — Дженнифер Т. Райдаут. — Он хмуро покачал головой, достал из нагрудного кармана записную книжку и что-то записал туда. — Как это я пропустил тебя, девочка? Старею, наверно. Ты когда-нибудь подавала?
Дженнифер Т. потрясла головой. Питчером был ее отец; он рассказывал, что его будто бы приглашали в «Канзас-Сити Ройялс», но злая судьба распорядилась так, что в девятнадцать лет ему отказала правая рука — отсюда, мол, и все его беды. Он всегда хвастался, что покажет ей, «как это делается». Дженнифер Т. следовало бы приветствовать его попытки научить ее игре, которую она любила больше всего на свете, но она встречала их в штыки. И терпеть не могла, когда Альберт употреблял бейсбольный жаргон.
— Я не хочу быть питчером, — заявила она.
— А я вот вижу в тебе именно питчера.
— Почему вы сказали, что пропустили ее? — спросил Этан. — Вы вообще-то кто? То есть я знаю, что вы играли в Негритянской лиге, но…
— Больше всего побед за всю историю Негритянской лиги, — сказала Дженнифер Т. — В одной книге сказано, что их у него было триста сорок две, в другой — что триста шестьдесят.
— Точная цифра — триста семьдесят восемь, — сообщил мистер Браун. — Отвечаю на ваш вопрос, мистер Фельд: последние сорок с хвостиком лег я разъезжаю взад-вперед по побережью. И разыскиваю таланты. Тех, в ком есть искра божья. В Айдахо, в Неваде. — Он внимательно посмотрел на Этана. — И в Колорадо. — Он достал из кармана брюк старый бейсбольный мяч, грязный и обшарпанный, и вручил его Дженнифер Т. — На, бери. Покидай его как-нибудь, погляди, что выйдет. — Дженнифер Т. взяла мяч. Он был теплый Им от ношения в кармане, твердый, как метеорит, и желтый, как старческие зубы. Им я выбил мистера Джозефа Ди Маггио[7] целых три раза, в показательном матче на старом стадионе «Силс», во Фриско, в 1934 году.
— Значит, вы спортивный разведчик? — спросил Этан. — А для кого вы работаете?
— В данный момент — для тех самых маленьких человечков из племени Кабаньего Зуба. И разыскиваю я не бейсболистов — по крайней мере, не только их.
— А кого же тогда? — спросила Дженнифер Т.
— Героев. — Мистер Браун снова полез в нагрудный карман, достал бумажник и вручил им обоим по визитной карточке:
КАДРОВОЕ АГЕНТСТВО «ПЕЛИОН»
М-р ХИРОН БРАУН, владелец и исполнитель
Розыск, набор и подготовка чемпионов
Более семи тысяч лет
— Разведчик героев, — повторил Этан. Слово «герой» приходило ему на ум уже дважды за последний час, и теперь оно показалось ему не таким странным, как в первый раз.
— А может, вы просто какой-нибудь псих, который за детьми гоняется, — сказала Дженнифер Т.
Но, даже говоря это, она знала, что этот человек с пристальными, слегка выпученными глазами и легендарным недостающим пальцем правой руки — тот самый Безымянник Браун, звездный питчер давно ушедшей в прошлое команды «Хоумстед Грейс».
— Мистер Браун, — сказал Этан, — вы не знаете, что они здесь делают? Что они строят?
— Что строят? — Безымянник Браун окинул взглядом Хотел-бич, точно только сейчас заметил, что здесь творится. Его выпуклые глаза заволоклись дымкой — то ли от старости, то ли от слез, то ли от холодного западного ветра. Он вздохнул и поскреб в затылке четырехпалой правой рукой. — Конец света готовят, вот что.
Тогда Этан вполголоса, почти про себя, произнес что-то, чего Дженнифер Т. не поняла: «Рваная Скала».
— Верно, — сказал мистер Браун. — Потихоньку, одно за другим, они разрубят все волшебные места, где Древо срастается с самим собой.
Этан встал и попятился к лесу.
— Значит, вы нашли меня, когда я еще жил в Колорадо-Спрингс?
— Даже раньше.
— И это феришеры посылали папе те сны про дирижабли и про маму?
— Правильно.
Дженнифер Т. слышала в лесу голоса — один из них определенно принадлежал мистеру Фельду.
— Из-за меня? — допытывался Этан. — Разве я могу предотвратить конец света?
— Может, и нет — может статься, мой глаз-алмаз в конце концов меня подвел. — Мистер Браун потрогал дрожащим старым пальцем нижнее веко левого глаза. Он взглянул на Этана, и молочная пленка, затягивающая глаз, как облака планету, на миг как будто пропала. Старик обернулся на звук приближающихся голосов. — Но если я еще на что-то гожусь, ты можешь оказаться тем самым, кто отодвинет этот черный день еще на какой-то срок.
Дженнифер Т. не совсем понимала, о чем речь, и уже вознамерилась спросить их об этом, но тут из леса вышел мистер Фельд, а с ним тренер Олафсен, мистер Броди и помощник шерифа Бренли, уже трижды арестовывавший ее отца.
— Этан! Дженнифер Т.! У вас все в порядке? — Мистер Фельд поскользнулся на сырых прошлогодних листьях, но Бренли подхватил его за локоть. — Что вы тут делаете, ребята?
— Ничего, разговариваем… — Этан указал на Безымянника Брауна, собираясь представить его пришедшим, но мистер Браун исчез бесследно. «Неужели такой хилый старичок сумел так быстро спрятаться за одним из бульдозеров, — подумала Дженнифер Т.? А если даже сумел, зачем ему надо убегать и прятаться?» Ей почему-то казалось, что прятаться — не в его характере.
— Разговариваем, — повторил ничего не понимающий Этан.
— Пошли. — Мистер Фельд обнял за плечи сына и Дженнифер Т. — Пошли домой.
Рядом с теплым мистером Фельдом Дженнифер Т. пробрала дрожь, и она впервые осознала, что промокла насквозь и замерзла. Мистер Фельд, ведя их назад к бейсбольному полю, вдруг остановился. Ему бросились в глаза строительные машины, и сложенные в кучу трупы деревьев, и пустой, изрытый участок земли, где когда-то, сто лет назад, стоял большой отель с остроконечными башенками.
— Какого черта они здесь делают? — спросил он.
— Задувают последние свечки, одну за другой, — ответил Этан, сам удивившись словам, которые у него вырвались.
Глава четвертая
СЕРЕДКА
После неожиданного решения Этана Фельда сделаться кэтчером Дженнифер Т. столь же неожиданно открыла в себе природные питчерские задатки. На следующее утро после победы «Редс» друзья встретились на бейсбольном поле Клэм-Айлендской средней школы, до которого им обоим было куда ближе,
