– Как это огромно! – отвечала она, чрезвычайно польщенная.
– Я не то имел в виду, – признавался Томс. – Мое чувство гораздо больше. Ну, например, когда ты идешь, я вижу перед собой…
– Что?
– Лань на лесной прогалине, – сказал Томс, хмуря брови.
– Как очаровательно!
– Я совсем не стремился быть очаровательным. Я хотел выразить некоторую свойственную тебе неуклюжесть, и вот…
– Но, милый, – возразила она, – я совсем не неуклюжа. Мой учитель танцев…
– Я не говорю, что ты неуклюжа. Но самая сущность неуклюжести, которая… которую…
– Понимаю, – сказала она.
Но Томс знал, что она ничего не понимает.
Так он был вынужден отказаться от необычных способов выражения своих мыслей. Скоро он обнаружил, что не может сказать Дорис ничего мало-мальски важного – каждый раз все оказывалось совсем не то, просто ничего похожего.
Между ними постепенно вырастало длительное унылое молчание.
– Джефф, – умоляла она, – ну скажи хоть что-нибудь.
Томс пожимал плечами.
– Пусть даже совсем не то, что ты думаешь…
Томс вздыхал.
– Ради всего святого! Я не могу этого вынести!
В конце концов он сделал ей предложение. Он готов был допустить, что любит ее, но уклонился от развития этой темы. Он объяснил, что брак должен быть основан на искренности, в противном случае все будет обречено на неудачу.
Дорис нашла эти порывы превосходными, но от замужества отказалась.
– Ты должен сказать девушке, что любишь ее, – заявила она. – Ты должен повторять ей это по сто раз на день, Джефф, и даже этого все равно мало.
– Но я же люблю тебя, – запротестовал Томс. – Я хотел сказать, что у меня такое чувство, словно…
– Перестань!
Получив такой отпор, Томс подумал о Языке Любви и отправился к своему профессору.
– Говорят, – сказал профессор, – что у аборигенов планеты Тиана II был особый и единственный в своем роде язык для выражения любви. Им казалось совершенно немыслимым сказать: «Я люблю вас». В таких случаях они использовали слова, точно отражающие вид и класс любви, которую они ощущали именно в данный момент.
Томс кивнул, и профессор продолжал:
– Конечно, вместе с языком развивалось и искусство творить любовь, поистине невероятное в своем совершенстве.
– Это именно то, что нужно! – воскликнул Томс. – Как далеко до Тианы II?
– Порядочно. И к тому же ехать туда незачем – жители планеты вымерли.
– Следовательно, язык утерян?
– Не совсем. Двадцать лет назад землянин по имени Джордж Веррис отправился на Тиану II и изучил Язык Любви с помощью нескольких уцелевших тианцев.
Томс долго и тяжело размышлял. Путешествие на Тиану II было нелегким, длительным и дорогим. Возможно, Веррис умрет, прежде чем он доберется до места, или откажется учить его языку. «Стоит ли любовь всего этого?» – спрашивал себя Томс.
Он продал ультракомбайн, аппарат искусственной памяти, учебники философии, несколько акций, полученных в наследство от деда, и оплатил поезд до Грантиса IV, ближайшего к Тиане II пункта, куда регулярно отправлялись звездолеты. Покончив со всеми приготовлениями, он пошел к Дорис.
– Когда я вернусь, – сказал он, – я буду в состоянии точно высказать тебе, как сильно… Я имею в виду, Дорис, что, когда освою искусство тианцев, ты будешь любима так, как не была еще любима ни одна женщина.
– Ты думаешь? – спросила она. Глаза ее засветились.
– Ну, – сказал Томc, – слово «любима» не совсем точно выражает это. Однако я имею в виду нечто очень близкое.
– Я буду ждать тебя, Джефф, – сказала она, – но, пожалуйста, возвращайся скорее.
Джефферсон Томc кивнул, смахнул слезы, сжал Дорис в объятиях и поспешил в космопорт. Через час он был в пути.
Четырьмя месяцами позже Томс уже шел по пустынному проспекту тианской столицы. По обеим сторонам его вздымались величественные строения. С помощью карманного тианского словаря он разобрал вывеску на одном из зданий: «Бюро консультаций по проблемам любви четвертого уровня».
Он миновал «Институт по исследованиям замедленной привязанности» и двухсотэтажный «Дом для эмоционально отсталых». Это был город, целиком посвятивший себя исследованиям и советам в делах любви.
Для дальнейших размышлений времени не было. Прямо перед ним находился гигантский «Комбинат любовных услуг». Из мраморного подъезда вышел старик.
– Кто вы? – спросил он.
– Я Джефферсон Томс, землянин. Прибыл сюда, чтобы изучить Язык Любви, мистер Веррис.
Веррис внимательно посмотрел на него.
– Но это не простое дело, Томс. Язык Любви почти так же сложен, как нейрохирургия или практическая юриспруденция. Нужна работа, много работы, а также талант.
– Я буду работать.
Томс запоминал длиннейшие перечни чудес природы, с которыми можно сравнивать различные чувства. Каждый предмет в природе был занесен в каталоги, классифицирован и снабжен подходящими уточняющими эпитетами.
Когда он заучил весь перечень, Веррис начал тренировать его в восприятии любви. Томс изучил странные мелочи, из которых складывается состояние влюбленности. Некоторые из них были настолько комичны, что он не смог удержаться от смеха.
Старик строго увещевал его:
– Любовь – серьезное дело, Томс. Вам кажется смешным, что предрасположение к любви часто создается скоростью и направлением ветра…
Вскоре Веррис устроил ему десятичасовое письменное испытание, которое Томс выдержал с отличными оценками. Он был полон стремления поскорей закончить учебу, но Веррис заметил, что левый глаз его ученика подергивается, а руки начинают дрожать.
– Вам необходимы каникулы, – сообщил ему старик.
Томс подумывал об этом и сам.
– Вы правы, – сказал он с едва скрываемым нетерпением. – А не отправиться ли мне на несколько недель на Цитеру?
Веррис, которому репутация Цитеры была известна, улыбнулся.
– Не терпится испытать новые знания?
– Но черт побери! – взорвался Томс. – Должен же я немного поэкспериментировать! Должен же я показать самому себе, как все это действует. Особенно «Подход 33-СЦ». В теории он выглядит чудесно, однако я сомневаюсь, что он сработает на практике.
Они забрались в принадлежащий старику космический корабль и летели пять дней до маленького безымянного планетоида. Совершив посадку, старик привел Томса на берег быстрой речки, где вода была огненно-красной, а пена сверкала. По берегам росли низкорослые деревья с листьями цвета киновари. Даже трава – оранжевая и голубая – не походила на траву.
Томc проводил дни, странствуя по берегам рек или любуясь цветами, которые жалобно стонали, когда он приближался. По ночам три сморщенные луны играли друг с другом в салки, утреннее солнце совсем не
