— Иногда мне мечтается, что я могу стать архитектором, как отец, проектировать большие здания, как он. Но во сне я строю только кукольные домики. Возможно, мне бы хотелось организовать музей кукольных домиков — с самых старых времен и до современных.
— Музей кукольных антикварных домиков, — повторила Зоэ, отделяя паузой каждое слово, будто пробуя его, как оно звучит. — Милое занятие. Но ты, Каролин, глуха или притворяешься такой и не слышишь, что я тебе твержу постоянно. Ты талантлива. У тебя все получается. Ты можешь стать актрисой.
— Ну, тогда, — миролюбиво согласилась Каролин, — отложим разговор о великих планах. Считай, что у меня их нет.
— В этом и заключается твоя проблема, — кивнула Зоэ. — А теперь еще раз прогоним сцену с матерью.
За рулем, возвращаясь домой, Каролин неоднократно прокручивала в памяти диалог с матерью, но не из пьесы, а реальный — с Зоэ.
Она представляла, как бы сложилась ее жизнь в ином варианте, если б ее растила и воспитывала мать, а не Бартон. Возможно, она уже была бы знаменитой актрисой. Могла бы выступать на Бродвее. Или блистала бы на экранах. Но ведь и вся цепочка событий нарушалась. И Адам бы не погиб по ее вине. И его мать не сошла бы с ума. И не было бы свадьбы с Грэмом. И Майка. И не родился бы Александр. И не было бы Трины в “Тесном мирке”. И еще многого не случилось бы.
Премьера “Загнанных лошадей пристреливают” была назначена на середину ноября, а театральный зал снят на шесть уикендов. Сложно было предугадать, продержится ли столько времени этот спектакль. Зоэ твердила, что она явится на премьеру, но в последний момент не смогла подняться с постели, наложить макияж и одеться. Эти проблемы она скрыла от дочери, выставив разумный предлог:
— Мое присутствие будет оказывать на тебя давление. Я посмотрю спектакль позже, когда у вас все утрясется, и у тебя не будут дрожать поджилки. А самое лучшее — явлюсь на заключительное представление. Люблю смотреть на артистов, когда им уже плевать на все, когда они раскованны и только мечтают напиться вдрызг на банкете. Нет-нет, — поправила она себя. — В данном случае я посмотрю на тебя где-то в середине — между шестым и восьмым показом. И ты не будешь знать, что я в зале.
Но в “середине” Зоэ не появилась.
Перед заключительным спектаклем Каролин заехала за матерью. Зоэ оставалась в постели. Она спала.
Каролин пришлось будить ее.
Проснувшись и хватая цепкими пальцами руку дочери, Зоэ начала твердить что-то о звездном будущем, ожидающем дочь.
— Боюсь, я так и не смогу увидеть тебя на сцене, детка. Но я знаю, что ты хороша в этой роли. Мне совсем не надо присутствовать там. Я чувствую это сердцем.
Каролин наклонилась, поцеловала материну побелевшую руку.
К февралю дела Зоэ стали совсем плохи. В любой свой визит Каролин заставала ее в постели спящей.
Она не будила Зоэ, но та ощущала присутствие Каролин, мгновенно сама выходила из забытья и начинала строить планы на будущее. Ей только не хватало времени, чтобы их осуществить, но этого она не хотела признавать.
— Как только мне станет получше, я подцеплю парочку клиентов — отберу лучших из лучших ребятишек. И заработаю для них и для нас с тобой кучу денег. И тогда на лето я арендую яхту — не роскошную, но Александру понравится. Я давно об этом подумываю. И мы вместе отправимся в плавание вдоль побережья, до Мексики. Солнце и теплый океан — тебе ведь этого так не хватало в Нью-Йорке.
Расставшись однажды с Зоэ поздно ночью, выйдя на стоянку у дома и сев за руль, Каролин вдруг почувствовала, как дрожит ее тело. Она не может тронуться с места. Она может только сидеть в этой машине, обеими руками вцепившись в руль, и выть, громко и протяжно, словно собака.
Вернувшись домой, она написала:
“Я люблю тебя, Зоэ. Я так сильно люблю тебя! Я не могу смотреть, как ты умираешь. Меня убивает то, что ты никогда не хочешь говорить об этом”.
Этих писем Каролин не отправляла. В общем-то, их можно было только писать.
“Я помню, как впервые, увидела тебя. Мне было всего семь лет. Самолет приземлился в Лос- Анджелесе. И там, в толпе встречающих, стояла женщина в темных очках и ярком шарфе. Я сразу поняла, что это ты… Я помню тот рекламный ролик, где ты хотела, чтобы я снялась в роли ангелочка с туалетной бумагой, папочка тогда запретил нам с тобой даже близко подходить к павильонам. Тогда я сказала, что мне все равно. Конечно, еще долго-долго мне было не все равно.
Я вспоминала тебя постоянно, хотя притворялась, что мне до тебя нет дела. Я помню, что накануне моей свадьбы с Грэмом ты сказала, что он не тот человек, который мне нужен, и я уже тогда поверила тебе, но из упрямства поступила по-своему…”
Пачка этих неотправленных писем росла каждую ночь. И в каждом из них было свое воспоминание.
Каро Каро и Зоэ вместе вышли из кабинета врача.
— Ну, вот и все, — сказала Каро.
— Да, — почему-то с улыбкой откликнулась Зоэ.
Каро опустила глаза.
— Скажи, как ты советуешь мне поступить?
— Что ты имеешь в виду?
— Конечно, я останусь здесь.
— Ты что, с ума сошла? — Зоэ даже задохнулась от возмущения. — Твое шоу запланировано на все лето. А на следующий год — я это предчувствую — тебя ожидает Бродвей.
— Забудем о шоу. Не это важно. Нам надо побыть вместе.
— Как это забыть о шоу? — воскликнула Зоэ. — И какого черта ты будешь полгода маячить у меня перед глазами? Чем мы будем заниматься? Только надоедать друг другу. Эти доктора — полные идиоты. А этот — вообще паникер. Поверь мне, детка. Если бы я в тебе нуждалась, тотчас подала бы сигнал SOS. А сейчас я в порядке. Возвращайся назад и занимайся своими делами. Я горжусь тобой, и это для меня лучшее лекарство.
Каро едва удерживалась от слез.
— Ты правда так считаешь?
— Я тебе никогда не врала. Только иногда слегка разыгрывала.
Они вошли в лифт. Каро, имея опыт лицедейства, смогла притвориться, что пропустила мимо ушей приговор врача.
“Полгода. От силы год”.
Стивен встречал ее в аэропорту. Она заметила его первой и долго стояла, всматриваясь в ставшее таким дорогим лицо.
— Привет, милая. Как же я скучал по тебе! Что с Зоэ?
Каро заколебалась, не зная, стоит ли говорить правду. И предпочла соврать:
— Вызов пожарной команды был ложным. Много шума из ничего.
Он сразу же расцвел в улыбке. У него будто гора свалилась с плеч.
— Да уж, в этом вся Зоэ. Сплошная драма. “Полгода. От силы год…” — пульсировало в мозгу Каро.
— Она отправила меня обратно. Не хотела, чтобы турне сорвалось.
— И правильно сделала. Я уже уладил все детали. Ты начинаешь с пятнадцатого июня. От Лонг- Айленда до Толедо. Все маленькие театрики по Восточному побережью предоставят тебе сцену. Публика будет носить тебя на руках.
Четырнадцатого июня Стивен проводил Каро до поезда. Он сам проверил весь уложенный Каро багаж.
— Как бы мне хотелось не оставлять тебя одну.
— Тебе бы все это быстро надоело. К тому же в одиночку, думаю, я лучше справлюсь. Обещаю
