«Нью-Йорк таймс»: «Скучнее, чем шестидневная велосипедная гонка».
«Вэрайети»: «Персонажи на удивление бесцветны».
«Нью-Йорк гералд трибюн»: «Я никоим образом не желаю дать вам понять, что постановка провалилась. „Римская свеча“ – милое, скромное, средненькое шоу».
«Q-мэгазин»: «Актеры оживили сцену театра „Корт“ куда больше, чем позволяет сценарий».
Какой-то ученый муж сказал, что критик – это тот, кто ждет премьеры шоу, судьба которого не слишком ясна, чтобы потом ворваться и пристрелить раненых.
«Римская свеча» закрылась после пяти спектаклей.
Вскоре Лернер и Лоуи поставили свою пьесу об экстрасенсе. Она называлась «В ясный день можно увидеть вечность».
Пьеса имела огромный успех.
Из Голливуда позвонила мой агент:
– Мне очень жаль, что с пьесой все так плохо.
– Мне тоже.
– Боюсь, у меня плохие новости.
– Мне казалось, я уже узнал все плохие новости.
– Не все. Уильям Уайлер решил не браться за фильм.
Это оказался последний удар.
До чего же легко
Глава 28
Однажды в каньоне, на краю которого стоял наш дом, начался пожар. Если бы огонь вышел за пределы каньона, десятки домов были бы уничтожены. К нам постучал пожарный:
– Огонь распространяется слишком быстро. Собирайте все, что можете, и уходите.
Джоджи поспешно сунула в сумку кое-какие вещи. Я схватил за руку пятилетнюю Мэри и потащил к машине. Следовало в считанные минуты решить, что взять с собой. Усадив Мэри, я помчался в кабинет, где стояли мои награды и целая полка была уставлена первыми изданиями, где находились все документы, спортивные костюмы и мои любимые клюшки для гольфа. Но было кое-что поважнее – я сунул в карман горсть ручек и с полдюжины блокнотов, которые мог бы купить в любой мелочной лавчонке. И все потому, что в глубине души сознавал: если придется провести в отеле несколько недель, нельзя прерывать работу. Нужно писать дальше.
Это все, что я захватил из дома.
– Я готов.
К счастью, пожарные смогли совладать с огнем и наш дом остался невредим.
В трубке звучал знакомый голос:
– Критики просто спятили. Я читал сценарий «Римской свечи» и должен сказать, что это шедевр.
Это был Дон Хартман!
– Спасибо, Дон, я ценю ваше мнение.
– Я хочу, чтобы вы написали вариант сценария. Он называется «Все за одну ночь». Главные роли играют Дин Мартин и Ширли Маклейн. Продюсер – Хэл Уоллис. Оригинальный сценарий совсем неплох, но его следует переписать под наших звезд.
– Буду счастлив работать с Дином.
– Прекрасно. Когда сможете начать?
– Боюсь, не сейчас. Мне нужно минут пятнадцать, не меньше.
Дон рассмеялся:
– Я позвоню вашему агенту.
До чего же хорошо снова вернуться на «Парамаунт»! С этой студией связано столько прекрасных воспоминаний. И столько знакомых лиц: продюсеры, режиссеры, сценаристы, секретарши. Словно я опять оказался дома!
У меня была назначена встреча с Хэлом Уоллисом. Несколько раз мы пересекались на вечеринках и в официальной обстановке, но никогда не работали вместе. Он был продюсером таких известных фильмов, как «Маленький Цезарь», «Насылающий дождь», «Я сбежал от технарей» и «Татуированная роза». Даже в семьдесят лет он сохранил силы, энергию и жажду деятельности.
Когда я вошел в его офис, он поднялся.
– Я просил, чтобы именно вы писали сценарий, поскольку считаю, что эта картина в вашем стиле.
– С нетерпением жду начала работы.
Мы обсудили фильм, и он долго говорил о своем видении постановки. Когда я собрался уходить, он добавил:
– Кстати я читал «Римскую свечу». Великолепная пьеса.
– Спасибо.
Пора приступать к работе.
Эдмунд Белоин и Морис Рихлин написали превосходный сценарий. Но Дон был прав. Его следовало перекроить для Дина и Ширли. Оба были такими своеобразными личностями, что я посчитал задачу несложной.
Как-то, когда я вернулся домой со студии, Джоджи ждала меня с большим букетом цветов. Лицо ее сияло.
– С Днем отца тебя.
Я удивленно уставился на нее:
– Но сейчас не июль…
И тут до меня дошло. Я схватил ее в объятия и стал целовать.
– Хочешь девочку или мальчика?
– Обоих сразу. И можно два комплекта.
– Тебе легко говорить!
Я прижал ее к себе еще крепче.
– Не имеет значения, дорогая. Будем надеяться, что малыш окажется таким же чудесным, как Мэри.
Дочке уже исполнилось пять. Что скажет она, узнав, что у нее скоро появится брат или сестренка?
– Ты сама объяснишь Мэри? Или это сделаю я?
– Я уже все объяснила.
– И как она отреагировала?
– Заявила, что очень счастлива, но через несколько минут я увидела, как она считает, сколько шагов от нашей спальни до ее комнаты. И от нашей спальни до детской.
– Ей понравится быть старшей сестрой, – заверил я смеясь. – Как мы назовем ребенка?
– Если будет девочка, назовем Александрой.
– Согласен. Красивое имя. Если же появится мальчик, давай назовем его Александром. Это означает защитник человечества.
– Звучит хорошо, – улыбнулась жена.
Мы всю ночь проговорили о наших планах на будущее для Мэри и малыша. К утру я устал, но был счастлив. Невероятно счастлив.
Сценарий «Все за одну ночь» продвигался довольно быстро. Время от времени я советовался с Хэлом
