просто становилась то одним, то другим персонажем.
Вскоре у меня начались проблемы с телестудией. От Эй-би-си общее руководство осуществлял молодой человек, которого я назову Тоддом. Каждый понедельник он заявлялся ко мне в офис с одним и тем же приветствием:
– Я читал ваш последний сценарий. Настоящее дерьмо. Вы разоряете студию.
Чаша моего терпения переполнилась, когда мы стали записывать музыку для первого выпуска.
Студия наняла талантливого лауреата академической премии, аранжировщика и композитора Сида Рамина. Когда первый вариант был закончен, мы с Сидом тихо разговаривали на одном конце тонателье. Случайно подняв глаза, я увидел спешившего к нам Тодда. Он остановился перед Сидом и громко заявил:
– Ваша музыка – единственное, что есть приличного в этом шоу.
Днем я позвонил главе студии.
К следующему утру Тодд навсегда исчез из моей жизни.
Глава 30
Когда Джон Росс сумел раздобыть Пэтти главную роль в телесериале, себе он выговорил роль помощника продюсера. Обязанности его при этом были весьма неопределенными.
Продюсеры пояснили мне, что его работа – ни во что не вмешиваться и делать все для счастья Пэтти.
Однажды Росс ворвался ко мне едва не в слезах.
– Что случилось? – встревожился я. – В чем дело?
– Сегодня на репетицию приедет журналистка из «Лайф».
– Так ведь это хорошо, правда?
– Нет, – выдавил он. – Теперь в «Лайф» узнают, что у меня нет секретарши!
По мере того, как приближалась дата первого показа шоу, у нас появлялись проблемы. Беда в том, что Билл Ашер, наш продюсер-режиссер, любил заниматься несколькими проектами одновременно. В результате он сильно опаздывал с нашим шоу. И вообще ни одно его шоу не было закончено.
Как-то Билл подошел ко мне и сказал:
– Эд Шерик, глава Эй-би-си, хочет взглянуть на пилотные выпуски нашего шоу. Не уверен, что ему понравится: «Учитель французского» или «Гость в доме»?
Главную мужскую роль в «Учителе французского» играл Жан-Пьер Амон, и речь шла о Пэтти, влюбившейся в него и строившей планы на будущее в качестве его жены. «Гость в доме» рассказывал о чудаковатой богатой тетушке, обосновавшейся в доме Лейнов и сводившей хозяев с ума.
– Я хочу, чтобы вы показали Шерику оба фильма. Пусть решит, какой ему больше нравится.
– Как скажете, – согласился я.
Наутро мы показали фильмы Шерику и другим руководителям Эй-би-си. Шерик привел жену и свояченицу, и атмосфера царила самая дружеская.
Свет погас, и показ начался. «Учитель французского» не был еще отредактирован и шел без музыки и некоторых спецэффектов, «Гость в доме» тоже не был отредактирован и тоже шел без музыки и спецэффектов. Общее впечатление было ужасным.
Когда свет зажегся, Шерик встал, смерил меня уничтожающим взглядом и объявил:
– Плевать мне на то, какой вы дадите первым.
Он и его окружение устремились к выходу.
Я сидел совершенно уничтоженный. Может, Тодд Бейкер был прав?
Но вечер премьеры приближался, и следовало принять решение. Теперь Ашер работал день и ночь, чтобы закончить первые два выпуска. Поскольку руководство махнуло на нас рукой, мы сами должны были определить, какой эпизод показать первым. Суматоха была такая, что в первую ночь на западе Соединенных Штатов шел «Учитель французского», а на востоке – «Гость в доме».
В утро среды, на которую была назначена премьера, я шел по вестибюлю студии и наткнулся на Эдди Эпплгейта. Тот подбежал к телефону-автомату, порылся в карманах и в панике осмотрелся.
– У вас есть дайм?[27]
– Конечно. – Я вынул монету из кармана. – Что случилось?
– Я должен позвонить президенту Эй-би-си.
– Президенту… но зачем?!
– Я только сейчас узнал, что выпуск, в котором я играю, пойдет на востоке, а мои родные живут на западе.
Я не сразу понял, в чем дело.
– Хочешь просить президента Эй-би-си поменять шоу местами, чтобы родные смогли тебя увидеть?
– Именно.
Я снова сунул монету в карман.
– Эдди, поверь, у него и без того полно дел. На твоем месте я бы об этом забыл.
Рецензии на первый выпуск были в основном благоприятными. Самым типичным было мнение «Голливуд рипортер»: «Вполне возможно, что именно этот сериал необходим подросткам и их родителям… несомненный успех».
Важнее всего было то, что рейтинги были даже выше, чем мы надеялись. Все были счастливы.
На следующий день «Дейли вэрайети» поместила двухстраничную рекламу Эй-би-си, гласившую: «Хорошие девочки кончают первыми. Мы всегда знали, что „Пэтти Дьюк“ будет хитом».
Точно!
Дальше все покатилось своим чередом. Я решил, что будет неплохо использовать приглашенных звезд. Идея себя оправдала. Я писал сценарии под Фрэнки Авалона, Троя Донахью, Сола Минео и других.
Во время перерыва между съемками мы с Джоджи решили взять Мэри в круиз. Я, как правило, работаю даже в путешествиях и беру с собой все сценарии – вдруг понадобятся?.. Но на этот раз мне казалось, что в этом нет необходимости.
Как выяснилось, я ошибался.
Как-то утром на борту корабля я получил каблограмму с требованием немедленно позвонить на студию. Я ломал голову, не понимая, что случилось.
Когда трубку поднял кто-то из производственного отдела, я спросил:
– Что происходит?
– У нас не хватает минуты в «Зеленоглазом чудовище», трех минут в серии «Практика рождает совершенство», двух минут в «Говорит Саймон» и полторы минуты в «Пэтти, организатор». Нужно прибавить пару реплик в каждой сцене, и как можно быстрее.
Теперь я знал, в чем проблема, но решения не видел. Во время написания сценария я целиком на нем сосредоточиваюсь. Но, закончив сценарий и перейдя к следующему проекту, я совершенно забываю предыдущий. В результате я не имел понятия, о чем идет речь в упомянутых сценариях.
Я вернулся в каюту и все рассказал жене.
– Не знаю, что теперь делать, – добавил я. – Наверное, придется срочно лететь в Нью-Йорк и взглянуть на сценарии, чтобы освежить память.
И тут вмешалась Мэри, наш восьмилетний гений:
– Не стоит, папа. Я все помню.
И она подробно пересказала сценарии. Сцену за сценой.
