написать сценарий о психиатре, которого кто-то пытается убить. Самым интригующим было то, что он не мог назвать ни одного своего врага. Но если он действительно хороший психиатр, непременно должен вычислить убийцу.
Проблема была в том, что сюжет казался мне чересчур интроспективным. Нужно каким-то образом понять, как мыслит психиатр, чтобы представить, как он разрешит загадку. Я осознал, что сделать это в форме драматического произведения невозможно. Вероятно, разумнее всего написать роман, где потаенные мысли героя можно объяснить читателю. Но я знал, что не способен писать романы, поэтому оставил эту затею.
Мне позвонил Граучо и сообщил, что на Бродвее, в театре «Империал», должна состояться премьера пьесы «Мальчики Минни», о братьях Маркс и их матери. Он спросил, не хотим ли мы с женой полететь в Нью-Йорк, чтобы посмотреть спектакль. И хотя я был очень занят, не мог не согласиться. Мы вылетели в Нью-Йорк, посмотрели постановку, которая нам очень понравилась, и остались на актерскую вечеринку после спектакля.
Наутро мы отправились в аэропорт, чтобы лететь обратно. Оказалось, на этот день была назначена забастовка диспетчеров. Наш самолет уже вырулил на взлетную площадку, когда в динамиках прозвучал голос пилота, объявлявшего, что полет задерживается на час. Мы снова подрулили к терминалу, и через два часа пилот объявил, что рейс задерживается еще на три часа.
Граучо вызвал стюардессу.
– Чем могу помочь, мистер Маркс?
– На борту есть священник?
– Не знаю. А что?
– Ожидание у многих мужчин вызывает нестерпимое желание.
Великий поэт Т.С. Элиот, как считается, был антисемитом. Но у Граучо висел в кабинете его портрет. Когда я спросил, в чем причина, он объяснил:
– Элиот написал мне, прося фото с автографом. Я отослал ему фото, но он его вернул. Сказал, что хочет то, где я с сигарой.
Элиот так уважал Граучо, что в завещании распорядился, чтобы тот председательствовал на заупокойной службе по нему. Граучо выполнил его просьбу.
Шеки Грин был еще одним из комедиантов, которого мы встречали на знаменитых званых ужинах Граучо. Однажды я спросил Шеки, какова разница между комиком и комедиантом.
– Комик открывает двери смешного. Комедиант смешно открывает дверь.
Шеки выступал в самых дорогих ночных клубах страны. Интересно, что у него не было ни заранее написанного текста, ни отрепетированных номеров. И вообще не было двух одинаковых шоу. Он выходил на сцену и сорок пять минут нес отсебятину под истерический хохот публики.
Как-то вечером мы присутствовали на одном из его выступлений в лас-вегасском отеле «Сэндз». Он во всеуслышание объявил:
– Фрэнк Синатра спас мне жизнь. Однажды, когда я после шоу направлялся к машине, трое громил принялись меня избивать. Но через несколько минут Фрэнк сказал им: «О'кей. Довольно. Хватит с него».
После спектакля мы отправились за кулисы, в гримерную Шеки.
– Что все это значит? – тихо спросил я. – Что это за история с Синатрой?
– Понимаете, несколько ночей назад я пошутил насчет семейства Фрэнка. После шоу тот посоветовал мне больше этого не делать. Ну, вы меня знаете: не люблю, когда кто-то указывает мне, что делать, а чего не делать. Поэтому на следующий вечер я снова задел семью Фрэнка. После шоу я пошел на стоянку, и там трое громил принялись меня обрабатывать. К счастью, Фрэнк сжалился. «Довольно», – кивнул он, и все исчезли.
Впервые я встретил Фрэнка в 1953-м, когда он переживал цепь неудач перед тем, как с триумфом вернуться на сцену. Срок контракта со студией истек, контракт со звукозаписывающей фирмой был расторгнут, и ни один клуб, ни один концертный зал не хотел устраивать его выступления. Но при таком таланте легко начать карьеру сначала и добиться успеха.
Фрэнк Синатра жил по собственным законам. По сути, существовало несколько Фрэнков, и никогда не было известно, с каким именно тебя столкнет судьба. Он мог быть истинным и великодушным другом или грозным врагом. Неоднозначный и многогранный человек…
Синатра был помолвлен с Джульет Праус, талантливой танцовщицей и актрисой, но, узнав, что та рассказала обо всем репортеру, разорвал помолвку.
Когда поэт-песенник Сэмми Кан прилетел в Лос-Анджелес и остановился в отеле «Беверли-Хиллз», Синатра велел перевезти его вещи в свой дом. Во время интервью Кан упомянул имя Синатры и вскоре обнаружил, что его багаж снова оказался в отеле.
Фрэнк никогда не встречался с Джорджем К. Скоттом,[29] но восхищался его талантом, и, когда у Скотта произошел сердечный приступ, Фрэнк позаботился о сиделках и докторах и оплатил все счета.
Синатра был женат на Аве Гарднер, и хотя через полгода они развелись, он так и не сумел ее забыть.
Карл Кон, управляющий отелем «Сэндз», и я сидели в квартире Фрэнка, собираясь идти на ужин в честь дня рождения хозяина. Ава была в Африке, где снималась в «Могамбо».
Но Фрэнк продолжал сидеть как ни в чем не бывало.
Наконец я не выдержал:
– Фрэнк, уже десять. Мы с Карлом проголодались. Чего ты ждешь?
– Понимаете, я надеялся, что Ава позвонит и поздравит меня.
Много лет подряд каждый четверг у меня дома мы собирались своей компанией, которую называли «Орлы», на ужин и занимательную беседу. К нам приходили одни и те же люди: Сид Сезар, Стив Аллен, Шеки Грин, Карл Райнер и Милтон Берл с женами. И все эти годы мы имели удовольствие наблюдать, как изменяются их судьбы, как обычные люди становятся звездами. Все они были великими комедиантами, но, по мере того как шло время, я вдруг начал понимать, что моложе они не становятся. Скоро их голоса затеряются в вечности, словно вообще не существовали. И у меня возникла идея.
Я придумал способ сохранить воспоминания об огромном таланте и в то же время помочь коллегам решить финансовые проблемы. Я был связан с образовательными программами и был назначен всеамериканским представителем Коалиции за всеобщую грамотность, и потому у меня созрел поистине великолепный план.
Как-то вечером я изложил его всей компании:
– Друзья, я хотел бы организовать совместное шоу о будущем комедии. Шоу будет в форме беседы. Мы начнем ездить по колледжам страны, продавать билеты и жертвовать деньги на образование колледжам. Кто хочет этим заняться?
И я увидел, как поднимается одна рука за другой. Сид Сезар… Стив Аллен… Шеки Грин… Карл Райнер…
– Вот здорово! – обрадовался я. – Теперь остается только все это организовать.
Я решил сделать первое пробное шоу в Голливуде. Первое публичное обсуждение будущего комедии состоялось 17 июля 2000 года в театре Гильдии писателей в Беверли-Хиллз. Зал был полон.
Нас прекрасно приняли, и я понял, что моя идея сработала. И мы, и публика веселились вовсю. Смех в зале не стихал. Ведущие постоянно перебивали друг друга остроумными репликами. Мы действительно напали на золотую жилу и с нетерпением ожидали новых приключений.
Но вскоре после того вечера вмешалась судьба и все начало разваливаться. Стив Аллен умер, Сид Сезар не выдерживал долгих поездок, у Шеки Грина появились кое-какие проблемы эмоционального характера, а Карл Райнер очень много работал в кино. Так что нашей мечте не суждено было
