ПОСЛЕСЛОВИЕ
Я верю в чудеса, и теперь вы знаете почему.
Я стою на крутом холме Уотерсайдского кладбища — того самого места, которое Чарли так любил и для которого столько сделал своими руками. Надо мной летают чайки. Железные ворота кладбища открыты. На опушке рощи маленькая девочка лазит по дереву. Пожилой мужчина кладет несколько срезанных кустовых роз на могилу жены.
Вот мир, который вам знаком. Все это вы можете увидеть на любом кладбище и в вашем городе. Этот мир реален и надежен. Но есть и другой мир. Я имею в виду тот мир, который не можете увидеть вы, а теперь не может увидеть и Чарли, — не промежуточный мир между жизнью и смертью, а следующий за ним. Этот последний называют раем, парадизом или нирваной — все это на самом деле одно и то же, — и я здесь оказался после того, как пересек последнюю черту. Здесь миссис Рут Фиппс сможет наконец обняться со своим любимым Уолтером. Здесь Барнаби Суитланд, бывший смотритель Уотерсайдского кладбища, может петь вместе с ангелами. И конечно, здесь Сэм с Оскаром могут исследовать Вселенную.
Отсюда, с этого места, я вижу и слышу буквально все, что происходит в мире. Мой голос и мысли — это ветер, и я посылаю их к Чарли. Он сейчас в Норт-Шорском медицинском центре вместе с Тесс, которая поправляется с каждым днем.
Да, у нас, находящихся на этой стороне, есть возможность видеть, слышать и знать все. Мы везде. Мы переживаем все. Мы радуемся, когда вы радуетесь. Мы грустим, когда вы грустите. Мы скорбим, когда вы скорбите. А если вы слишком долго не можете расстаться с нами после нашей смерти, не отпускаете нас, нам это так же больно, как и вам. Я думаю о моей жене Франческе и о нашем сыне. Я знаю, что им потребуется много времени и много слез, чтобы смириться с моей смертью. Но когда-нибудь, рано или поздно, она снова выйдет замуж и найдет новое счастье.
А вот и Чарли — он едет из больницы в аэропорт Логан: собирается навестить свою мать в Орегоне. Он расскажет ей, что понял и чему научился, живя в сумеречном мире, и объяснит ей, сколь многим пожертвовал, чтобы загладить свою вину. Но несмотря на все его усилия, мать так и не поймет его. Она уехала на другой конец страны, начала новую жизнь и всей душой надеялась, что время похоронит ту аварию в прошлом. Но в тихие минуты, и днем и ночью, она всегда вспоминает своего младшего сына, который ушел так рано. И таким — ушедшим внезапно и преждевременно — он останется с нею навсегда. По-настоящему она так никогда и не оправится.
Такова неумолимая математика трагедии и умножения скорбей. Слишком многие хорошие, добрые люди умирают — пусть только какой-то своей частичкой, — когда теряют любимых. Одна смерть влечет за собой две, или двадцать, или даже сотню других. И так происходит во всем мире.
Чарли поймет, что его мать сама должна сделать этот выбор — отпустить прошлое или продолжать за него держаться. Вы знаете, что сам Чарли выбрал жизнь. Погостив немного у матери, он вернется в Марблхед и будет работать в пожарной части номер два на Франклин-стриг. Он будет путешествовать по всему миру. Он будет наверстывать то, что упустил за тринадцать лет, он нырнет за мечтой.
Мне на память пришли знакомые всем строки из Екклесиаста и то, что я однажды сказал Чарли: «Неправильно написано в Библии. В жизни человека не хватит времени на все».
Это верно. У Чарли мало времени. Да и никому его не хватает. Но теперь он знает, что для него важно. Во-первых и прежде всего, они с Тесс будут любить друг друга. Они вновь впервые поцелуются. В свой медовый месяц они пойдут под парусом к коралловым рифам у побережья Белиза. Они поселятся на Клаутменс-лейн, в том самом доме, где Чарли вырос. У них будет двое сыновей. И когда-нибудь рано утром Чарли снова проснется от заливистого лая нового бигля с уже забытым ощущением, что в этом мире все в порядке, что все, кто ему дорог, живы и здоровы. Для своих мальчиков он соорудит игровую площадку с качелями под сосной. И каждый вечер он будет играть с ними в мяч. И будет рассказывать им, как здорово гнаться наперегонки с луной и жить жизнью, полной приключений.
Дар Чарли видеть призраков и говорить с ними пропал в тот самый день, когда они с Сэмом в последний раз встретились и договорились отпустить друг друга. Но он по-прежнему будет пытаться смотреть во все глаза, не закрывать их перед неведомым, верить в возможность чуда — в любой день и час. Иногда он будет забывать, но стоит ему увидеть тарзанку над прудом, услышать трансляцию матча «Сокс» по радио или собачий лай, как он сразу же все вспомнит и поймет, что Оскар и Сэм где-то рядом.
Они существуют рядом — смерть и жизнь. Вы это сами увидите. Мы ведь всегда с вами, нужно только позволить своему сердцу, своим чувствам принять нас и быть внимательными. Лист, звезда, песня, смех… Замечайте мелочи, потому что, может быть, кто-то пытается достучаться до вас. Qualcuno ti ama. Кто-то любит вас.
И однажды наступит день — одному Богу известно, когда это случится, — и Чарли поймет, что его время истекло. Он будет тогда уже старым и совсем седым. Он переберет в памяти основные события своей жизни — такой замечательно тихой и в то же время такой необыкновенной — и поймет, что свое обещание сдержал. Ну а затем, как семьдесят пять миллиардов живших до него, каждый — единственный и неповторимый, — он, как и они, тоже умрет.
А пока — мы будем ждать его. Ждать, когда Чарли Сент-Клауд придет к нам. До тех пор мы желаем ему лишь одного.
КАК ПИСАЛАСЬ ЭТА КНИГА
Декорации к истории, описанной в этой книге, абсолютно реальны, и я благодарен многим людям из города Марблхед, штат Массачусетс, за то, что они пригласили меня и открыли для меня свой родной город. Особую благодарность я хотел бы выразить Ф. Эмерсону Уэлчу из газеты «Репортер» за то, что он с неизменной готовностью отвечал на мои бесконечные вопросы, которые я задавал ему с утра до ночи; Бампу Уилкоксу из яхт-клуба «Нью-Уэйв» за то, что он провел меня, совершенно сухопутного человека, через воображаемый десятибалльный шторм; а также экипажу «Лунатика», с которым я одержал потрясающую победу в еженедельных ночных гонках по средам; а также Кристен Хайсенбаттель из парусной мастерской Дойла за то, что я хотя бы немного прикоснулся к великому искусству и науке создания парусов; выражаю свою признательность капитану порта Уорнеру Хэйзеллу и его заместителям; Бетти Хант и Марблхедскому историческому обществу; коммодору Б. Б. Кроуниншилду, представляющему яхт-клуб CBYC и компанию «Линн марин сапплай»; сотрудникам пожарной части номер два на Франклин-стрит; Эду Катальдо из пожарной части номер пять в Ривере; Тодду Баску и Кэрол Уэлс из компании «Дойл сэйлз»; Марджори Слаттери-Самнер; Шейле Дункан (прототип Женщины, Которая Умеет Слушать); Салли и Роджеру Плоше из «Спрей клифф», что на берегу океана; Рут и Скипу Сиглер из «Сигалл инн», Сюзанн и Питеру Конвей из «Харбор лайт инн»; завсегдатаям таких замечательных мест, как «Барнакль», «Дрифтвуд», «Лэндинг», «У Мэдди» и «Бурный прилив». Я выражаю признательность и уважение подразделениям Береговой охраны США в Бостоне и Глостере, отдаю честь главному корабельному старшине Стивену Каррьеру и его сослуживцам Тиму Хадсону и Полу Уэллсу, а также старшине Джареду Куну за то, что они объяснили мне принципы организации поисково-спасательных операций. Спасибо спасательной станции при пожарной части Беверли-Хиллз и ее бывшему заместителю начальника за помощь и подробное описание гидравлических инструментов фирмы «Хёрст» и дефибрилляторов.
Большая часть действия этой книги разворачивается на холмах Уотерсайдского кладбища, и жители Марблхеда, разумеется, заметят, что я допустил вольности по отношению к ландшафтам этого места. Я выражаю огромную благодарность смотрителю кладбища Биллу Джеймсу и его предшественнику Бену Вудфину. За, пожалуй, самую необычную и насыщенную впечатлениями неделю работы в моей жизни я
