признателен Джону Тоулу-младшему, Стивену Слоуну, Дону Уильямсу и Сьюзен Олсен, работающим на мемориальном кладбище Вудлоун в Бронксе, Нью-Йорк. Они без малейших колебаний доверили мне подстригать газоны и носить гробы. Я благодарен и бригадиру, и членам местного профсоюза, и простым рабочим за то, что они во всем помогали мне и при необходимости подменяли на самых тяжелых работах. Снимаю свою форменную кладбищенскую кепку, чтобы выразить почтение могильщикам Бобу Блэкмору, Грегу Линку и Рэю Вайсенсу за их готовность делиться со мной как секретами своего ремесла, так и получаемыми за работу чаевыми. Также передаю привет и выражаю самые теплые чувства Кену Тейлору, работнику кладбища Грин-Вуд в Бруклине, Нью-Йорк. Именно он поведал мне кое-что из накопившегося в его памяти за более чем тридцать пять лет работы и жизни по соседству с мертвецами.
Своим представлением о том, что такое загробная жизнь, я премного обязан несравненной Розмари Алтее, великому медиуму и моему другу. Ее книги, включая такие бестселлеры, как «Орел и Роза» и «Гордые духом», исполнены мудрости и глубокого внутреннего смысла. Кроме того, я многое узнал из других книг, среди них «Спасение 471» Питера Кэннинга; «Голодный океан» и «Хроники лобстеров» Линды Гринлоу; «Похоронная лавка» Томаса Лита; «Как мы умираем» Шервина В. Нюланда; «О смерти и умирании» Элизабет Кюблер-Росс; «Регата Фастнет, шторм 10 баллов» Джона Роузмэньера; и «Будет ли разорван круг?» Стада Теркеля. В Интернете я постоянно обращался к сайтам «Марблхед репортер» и «Марблхед мэгэзин»; кроме того, я пользовался информацией, размещенной на сайтах Griefnet, Beyond Indigo и City of the Silent. Поиграть словами за Сэма и Чарли мне помогли читатели «Стайл инвитейшнл» — приложения к «Вашингтон пост» за май 1998 года, к которым я обратился с предложением переписать заново некоторые статьи из толковых словарей. На размышления Флорио об Екклесиасте меня вдохновило стихотворение Иегуды Амихая «Человек в своей жизни».
Желающих совершить фотоэкскурсию по местам, где разворачивается действие этой книги, а также получить больше информации об источниках моего вдохновения, я приглашаю посетить сайт www.ben- sherwood.com.
БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРА
Это книга о том, как человеку дается в жизни второй шанс, и я благодарен своим друзьям и коллегам, которые помогли мне правильно распорядиться тем шансом, что выпал на мою долю. В первую очередь, я благодарен своим собратьям по писательскому ремеслу. Алан Леви ежедневно воодушевлял меня своими дерзкими замыслами, шутками и отличным настроением; Барри Эделстайн преподал мне немало уроков подлинной дружбы, тактичности и драматургического мастерства; Максин Паэтро всегда давала мне ценнейшие консультации, основанные на ее огромном таланте и мастерстве; Акива Голдсман научил меня выходить за рамки обыденного; Гэри Росс неизменно ставил передо мной неразрешимые вопросы; Джон Боу не уставал напоминать: все, что дается легко, не стоит и тех сил, что были на это потрачены; ну а Брюс Фейлер просто выстроил для меня блестящую стратегию и тактику творческой работы и на собственном примере показал, как заглянуть вглубь вещей. Также выражаю свою признательность Дж. Дж. Абрамсу, Бобу Долмену и Стену Поттингеру.
Огромная благодарность всем моим друзьям, которые читали фрагменты этой книги на разных стадиях готовности: Ребекке Эшер-Уолш, Дэвиду Доссу, Линн Харрис, Джоанни Каплан, Стиву Кехиле, Кристи Пруньер, Ким Рот, Дженнифер Шервуд и Джеми Тарсису.
Второй раз в жизни мне выпал счастливый шанс опубликовать книгу в издательстве «Бэнтам». Директор издательства Ирвин Эпплбом и главный редактор Даниэль Перес заслужили как минимум по медали за то, что увидели подлинного Чарли Сент-Клауда в непослушном мальчишке и озорном подростке, а также за заботу и за то, что помогли мне найти именно тот сюжет, о котором я мечтал с самого начала. Особых слов благодарности, без сомнения, достойны Барб Бург и Сьюзен Коркоран — мои друзья, психологи и адвокаты.
Направляю букеты цветов в Британию, в издательство «Пикадор», — для Урсулы Дойл, Стефани Суини и Кэндис Войси. Бурные овации в Лос-Анджелесе звучат в адрес Марка Платта и Эбби Волф-Вейс за перенос Чарли Сент-Клауда на экран, а также в адрес Донны Лэнгли из компании «Юниверсал Пикчерс» за то внимание, с которым она отнеслась к этой книге.
Я готов исписать много страниц словами благодарности в адрес Джонни Эванса, моего лучшего друга, соучастника во всех начинаниях, моего верного агента, который сумел чем-то обогатить каждый посланный ему черновик, отвести от меня все удары и неприятности и в конце концов просто заставил меня нырнуть за мечтой и превратить ее в реальность. Жирным шрифтом набираю также слова благодарности Алисии Гордон, Трейси Фишер, Энди Макниколу, Мишель Боэн и Майку Шарески.
Огромное спасибо всем друзьям, помогавшим мне в нелегком деле создания этой книги: Джонатану Барзилэю, Джейн и Маркусу Бэкингем, Крисси, Присцилле и Норму Колвин, Бет де Гузман, Саре Деменкофф, Дебби Голдберг, Мег Гринголд, Синди Гидри, Сьюзи Ланда, Рут Джаффи, Мэри Джордан, Барри Розенфелду, Джули и Марку Роуэн, Мелиссе Томас и Джо Торселле. Поклон Дэвиду Сигалу за высокопрофессиональные рекомендации по выбору музыкального сопровождения. Дов Сейдман, деловой человек, предприниматель и мой вечный соперник за шахматной доской, заслуживает особых слов признательности за участие в поиске необходимых инвестиций. Разумеется, я благодарю Кристин Маннион и Ч. П. Голдфилда за возможность пожить и поработать в Уимси. И мой поцелуй покойной Филлис Леви, вдохновлявшей меня в процессе работы и наблюдавшей за тем, как идут дела.
А теперь несколько добрых слов моим близким. Хочу еще раз поблагодарить мою мать Дороти Шервуд, которая неизменно набрасывалась на мои рукописи с безжалостно разящим карандашом, готовым повычеркивать каждое второе слово. Ее редакторский талант уступает лишь ее величайшему дару быть прекрасной матерью. Джеффри Рэндалл, мой великодушный, мой никогда не унывающий и, по-моему, не устающий сводный брат — нейрохирург, открыл для меня круглосуточную линию медицинской скорой помощи и был неизменно доступен при необходимости получить какую бы то ни было профессиональную консультацию или дружеский совет. Когда-нибудь мои юные племянники Ричард и Уильям Рэндаллы прочтут эту книгу. Я желаю им стать такими же внутренне богатыми, сильными и великодушными, как их мать — моя несравненная сестра Элизабет Шервуд Рэндалл. Наша связь, выкованная в бессчетных детских шалостях и забавах, многое дала этой книге, равно как и воспоминания о нашем отце, Ричарде Шервуде, который покинул нас слишком рано, но чье присутствие мы ощущаем каждый день.
Наконец, я посвящаю эту книгу моей жене Карен Кэхила Шервуд, чьей душевностью, умом и особым даром рассказывать интересные истории пронизана буквально каждая страница этого романа. Она — моя
Примечания
1
Имеется в виду стихотворение американского поэта-экспериментатора Э. Э. Камингза (1894–1962) «Ныряй за мечтой».
2
