другие — замолчать.
Таков был «Ярд», где вершился суд, где охранялся закон и где гарантировали безопасность тем гражданам, которые жили за счет труда других граждан. Крепость в сердце города, могучая сила общества, опора буржуазного государства. Если она подгнила и начинает рассыпаться, это значит, что пора буржуазного государства миновала.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Лектора Карелиуса отправили в «Ярд» под конвоем того полицейского, который составлял рапорт. Они не торопясь ехали по улицам, где прогуливалась публика, наслаждаясь чудесным послеполуденным солнцем; лектор смотрел на всех этих людей — они ведь могли свободно гулять где только хотели, ехать на трамвае, пить пиво, и это ощущение свободы показалось ему невероятно далеким и прекрасным, хотя он находился под арестом совсем недолго. Вот так и бывает в жизни — вспоминаешь о своих зубах только тогда, когда они болят, и свободу ходить по земле начинаешь ценить, когда тебе это запрещают.
Аксель Карелиус подумал о тех радостях, которые его ожидают завтра утром, когда он снова очутится на свободе. Он сядет за ресторанный столик на тротуаре и угостится пивом и бутербродом с креветками, потом пройдется по городу, заглянет на улицы, которых никогда еще не видел, как турист в чужой стране. А за городом раскинулись леса и поля, тянутся проселочные дороги, которые уводят в далекий мир.
Потом Карелиус вспомнил, что давно, еще зимой, он обещал своим детям отправиться всем семейством в лес, на прогулку, но она без конца откладывалась. В последний раз они решили поехать туда, когда зацветут анемоны, и нарвать по большому букету. Но теперь пора анемонов уже прошла. У лектора слезы навернулись на глаза, ведь он лишил своих детей радости побывать вместе с ним в лесу, полном анемонов; вместо этого он по воскресеньям зачитывался приложениями к газетам. Но уж в следующий воскресный день он непременно отправится с детьми за город, если будет подходящая погода. Нет, при любой погоде надо поехать в лес!
Несмотря на свое грустное настроение, Карелиус все же испытал какое-то странное чувство любопытства и сладкой надежды, когда автомобиль подвез его к «Ярду», где его ожидал новый, незнакомый мир. Однако лектору не пришлось ознакомиться с устройством монументального главного входа в здание. Ему не пришлось подыматься по огромным, симметрично расположенным лестницам из дунайского песчаника, которые вели в четырехугольный двор, где стояла колоссальная, позеленевшая от старости статуя критского божества в образе змеи. Лектору не удалось также пройти через совершенно круглый двор с восьмьюдесятью восемью колоннами из французского известняка; они разделяли двор на секторы, подобно гигантским солнечным часам, в полном соответствии с древнеегипетским культом солнца. Через особые ворота автомобиль въехал в треугольный двор, который, впрочем, не имел особого назначения, но был расположен симметрично с другим треугольным двором в другом конце огромного комплекса.
Карелиус ежедневно читал лекции по истории и, в частности, по одному предмету, который назывался учением об обществе. Этот предмет изучали лишь в старших классах, он трактует, между прочим, о соотношении между законодательной, судебной и исполнительной властями в государстве. Поэтому лектор основательно знал те добрые демократические порядки в стране, которые в мирное время охраняли граждан от произвола и злоупотреблений со стороны органов юстиции. Доверие Карелиуса к этим порядкам не было поколеблено, даже несмотря на его пребывание в полицейском участке, набитые на голове шишки и синяки на теле.
Он знал, что не позже чем через двадцать четыре часа арестованный должен предстать перед судьей, и этот судья будет независимым и честным. Лектору были известны правила относительно заключения в тюрьму, обвинения и судопроизводства. Он знал, что если вопреки ожиданиям он будет обвинен в сопротивлении чинам полиции и в незаконном обладании пятнадцатью шведскими кронами, ему немедленно будет дан защитник, который рьяно возьмется за дело.
Он учил своих школьников, что еще в 1282 году было принято постановление, которое провозглашало, что ни один житель страны не может быть заключен в тюрьму без твердых и доказанных оснований; лектор с восхищением уверял учеников, что Habeas corpus[15] является неиссякаемым источником прав человека и основой жизни общества. В учебники истории еще не успели внести поправок о том, что этот старый закон о неприкосновенности личности был отменен в 1941 году, что парламент принял решение нарушить конституцию, когда она стала неудобной, и что председатель Верховного суда страны взял на себя ответственность, санкционировав отмену этого закона. Однако лектор Карелиус строго придерживался учебника, поэтому его доверие к закону не было поколеблено.
Много было такого, о чем не упоминалось в учебнике истории. Существовали также разные тонкости судопроизводства, которых не знал учитель истории и социологии.
Ни сам он, ни его ученики не имели, например, никакого понятия о том, с какой щедростью фабрикуются приказы о заключении в тюрьму. «Я в грош не ставлю полицейского, который не сумеет взять на улице первого попавшегося человека и не посадит его на четыре недели!» — обычно говорил своим помощникам один из адвокатов «Ярда».
Хотя лектор был хорошо знаком с учением об обществе, о внутренней жизни «Ярда» он не имел ни малейшего представления. Ему никогда не приходилось видеть тюремной камеры, и теперь, несмотря на усталость и головную боль, в нем проснулось любопытство. До сих пор жизнь его текла спокойно, без особых изменений. А теперь ему, как в свое время Леоноре Кристине[16] , Ричарду Львиное Сердце[17] и другим известным в истории людям, предстоит пережить драматическое событие — заключение в тюрьму хотя бы всего на одну ночь; он предполагал, что наряду с горькими и неприятными переживаниями возникнут значительные и увлекательные, которые несколько скрасят его в общем однообразную жизнь. А впоследствии он даже сможет написать об этом в своих мемуарах.
С формальностями было покончено, и Карелиус наконец узнал, как выглядит тюремная камера. Суровый служитель привел его в один из тайных закутков «Ярда». Здесь ему подали легкий ужин — несколько ломтиков черного хлеба, по маленькому кусочку маргарина, сыра и паштета, который он мог намазать деревянным ножом. В белую кружку, составлявшую вместе с деревянными ножом и вилкой постоянный инвентарь камеры, было налито кислое синее снятое молоко. Лектор поужинал без особого аппетита, но не забыл вежливо поблагодарить служителя, который пришел, чтобы взять обратно жестяную тарелку.
— Хватит языком болтать! — злобно оборвал его служитель. — Нечего мне голову морочить! И когда я вхожу, извольте вставать и стойте прямо, спиной к окну! Никакой дисциплины у вас нет!
Камера, куда попал Карелиус, была устроена не так, как внутренние дворы «Ярда» — четырехугольный, трехугольный или круглый, — но представляла собой смешение всех трех форм. Сводчатые стены придавали камере своеобразный вид. При ее постройке руководствовались исключительно эстетическими соображениями — камеры ведь тоже входят в общий архитектурный ансамбль, возведенный по принципу симметрии.
Среди всех этих круглых линий лектор с некоторым удивлением обнаружил в стенной нише четырехгранный ночной горшок.
С задумчивым видом сидел лектор Карелиус на деревянной скамеечке и разглядывал свою странную камеру. Несомненно, тюремщик, подавший когда-то чашу с ядом цикуты Сократу, заключенному в афинскую тюрьму, был гораздо любезнее, чем здешний тюремный служитель. «Благороднейшей души человек!» — воскликнул тогда Сократ. И лектор подумал о том, насколько изменились с тех пор времена и форма обращения с людьми. Он посмотрел на четырехугольный горшок и с трудом, когда стало уже невтерпеж, приноровился к нему.
Около девяти часов вечера с невероятным грохотом распахнулась дверь, и в камеру вошел тюремщик, гремя ключами. Лектор чинно встал, повернувшись спиной к окну, как было ему предписано.
— Ложитесь спать! — изрек служитель, отомкнул замок на прикрепленной к стене железной койке и опустил ее. — Покойной ночи, — уже уходя бросил он и хлопнул дверью.
