Вино, которое ему понадобится для приготовления мяса, он уже открыл и под разными предлогами неоднократно к нему прикладывался. «Монтепульчано» из соседней лавки, по семь восемьдесят за литр, очень неплохое. Окно в его маленькой кухне было распахнуто. Но прогноз погоды был однозначно плохим, а метеорологи что-то плели насчет пятен на солнце. Страну опустошало коровье бешенство. Поэтому он купил экологически чистое мясо, пускай и подороже.
Еще Тойер не понимал, что заставило его проявить такую фамильярность.
— Только нужно обжаривать внимательно, чтобы мясо стало золотистым и румяным, а не темно- бурым, — говорилось в телепередаче, в которой дилетанту из знаменитостей помогают у плиты телеповар и какой-нибудь известный телеведущий. В той же конкретной передаче пожилой австрийский мим и ведущий пустились в разговоры о вине, перемежая их частыми практическими экскурсами в эту область, в результате куски мяса оказались темно-коричневыми, но это никого не смутило. Тойер любил всю эту серию, а уж передачу про вино — он все записал — впоследствии неоднократно пересматривал. В основном из-за того, что приглашенный повар после каждого глотка вина бормотал бесконечно уютное «эх, хорошо».
Тойер глотнул вина и пробормотал: «Эх, хорошо».
Теперь мясо обжарилось, можно было бросить в сковороду разные овощи, которые он нарубил без увлечения, но добросовестно, и, наконец, залить изрядным количеством красного вина.
Легкий ветерок раздувал пожелтевшие кухонные гардины. Дальше блюдо будет готовиться уже само.
До прихода коллег еще оставалось время. Тойер прошлепал в гостиную и лег на черный кожаный диван. Еще раз перечитал письмо от Хорнунг.
Мой дорогой!
Для меня слабое утешение, что дело было раскрыто, возможно, благодаря моей ослиной глупости. Еще мне очень стыдно перед твоими ребятами. Я не хочу участвовать в праздновании, пожалуйста, пойми меня.
Знаешь, я стала изучать литературу, потому что еще ребенком любила всякие истории; они утешали меня, даже самые печальные из них, поддерживали, когда не на что было опереться. И потому что мне хотелось знать, как все бывает. Я так и не узнала. И сегодня я уже не хочу этого знать. Предпочитаю сохранить для старости хоть что-нибудь волшебное.
Впрочем, я полагаю, что те истории невозможно заменить. Люди глотают идиотские мыльные сериалы, хип-хоп — музыка молодежи — часто напоминает мне старые рассказы у костра, только с добавлением этого сумасшедшего ритма. Мне порой приходится делать над собой усилие, чтобы не думать о тикающей бомбе с часовым механизмом.
До сих пор у нас не было истории, были только встречи. Теперь она у нас есть, и мы можем писать ее дальше, сравнивать с другими и потихоньку улучшать. Истории ведь не очень сильно связаны с временем. Даже если прочтешь старую историю, говоришь: «Она хорошая», а не: «Она была хорошая». Мне хотелось бы смотреть так и на свою жизнь.
Надеюсь, ты, старый конь, неплохо проведешь этот вечер. Только много не пей…
Целую тебя
Р.
Тойер отыскал подходящий для письма листок бумаги. Старую поршневую авторучку пришлось промыть под струей воды. Потом он написал:
Дорогая Рената,
письмо твое замечательное, но для меня, старого полицейского бульдога, слишком возвышенное. Я хочу тебя попросить об одной вещи — давай съездим в Пьемонт! Там у меня живет друг-итальянец. Когда- нибудь я расскажу тебе о том, как я с ним познакомился. Ты будешь смеяться, но это произошло в Шотландии. Впрочем, это сейчас не важно.
Поедем прямо на следующей неделе. У меня сложилось впечатление о твоей лавочке, что, может, временами неплохо из нее и смываться. Ну а мы, суперищейки, получили по неделе отпуска. Приказом начальства. Зельтман считает, что ему требуется время, чтобы порядок превратить в хаос. Вероятно, он надеется, что без нас успешней снимет сливки. Мне на это наплевать.
Если в Пьемонте будет скучно, обещаю, что мы тут же поедем куда-нибудь еще. Куда ты захочешь. Куда меня понесет. Я никогда не ездил в Пьемонт с покойной женой. Если это важно. Пожалуй, важно.
Я стал полицейским, потому что у меня не было денег на учебу, когда умер отец. Тогда молодежь, нацеленная на успешную карьеру, не шла в полицию, отчего у меня появилось впечатление, что я плыву против течения. Стал ли я ищейкой ради того, чтобы как-то бороться за справедливость? Может, оно и так.
Ничего хорошего из этого не вышло, но еще не вечер, и мы еще не умерли.
Есть ли в нашей жизни вообще разумное начало?
Может, и есть.
PS: Может, все-таки придешь? А то вдруг ты там снова с Хеккером…
Письмо ему не понравилось. Но он пересилил себя, сунул его в конверт и, поскольку нашлась даже почтовая марка, он увидел в этом руку провидения и пошел — с неспокойной душой из-за оставленного на плите мяса — к почтовому ящику. Чуть не бросил письмо, но спохватился, что завтра уже пятница, а ему нужен ответ. Тогда со вздохом шлепнулся на сиденье машины и поехал в сторону жутких новых кварталов Доссенгейма, где его подружка упрямо намеревалась жить и впредь.
Прибыв на место, тихонько пробрался к ее почтовому ящику. Он скучал без нее.
На обратном пути комиссар был почти уверен, что его квартира уже полыхает ярким пламенем, и эта мысль придавала ему буддийскую веселость. Но все было в порядке. Пришлось лишь подлить вина — в мясо и себе в глотку.
Потом он позвонил и сказал ей, чтобы она заглянула в почтовый ящик. И что почтовую марку она может взять себе. Ее голос звучал совсем молодо, так она обрадовалась.
Потом он принял две таблетки аспирина и выкурил, да, выкурил сигарету. Он купил себе легкие «Давидофф» и еще резервную пачку «Плейерс».
Он вытащил из-за полки складной стол, взял белую скатерть своей умершей тетки и остановил выбор на английской посуде, которую после смерти его жены все та же тетка упорно дарила ему много лет к каждому празднику. Сегодня он впервые ею воспользуется. Льняных салфеток нашлась только пара. Со вздохом он остановил свой выбор на бумажных, с новогодним рисунком. Чего еще не хватает? Свечей? Так, теперь все в порядке. Внезапно он рассердился на себя.
— Ты принимаешь у себя троих более или менее непритязательных полицейских и одну черствую турчанку, а не Изабеллу Аджани…
Он выпил холодный растворимый кофе, помешав его пальцем, и стащил большой кусок шоколада из потайного ящика в платяном шкафу.
Зазвонил домофон. Тойер нажал на кнопку, не спрашивая.
Через считанные секунды Штерн в спринтерском темпе одолел последний из лестничных маршей.
— Алло, шеф!
— Привет, Вернер!
Его подчиненный, как само собой разумеющееся, прошел в гостиную и открыл также дверь примыкающей спальни. Удивленный Тойер проследовал за ним.
— Извини, я всегда ужасно любопытен.
Старший гаупткомиссар засмеялся:
— Скажи-ка, парень, ты перешел со мной на «ты»?
— Господи! — Штерн переменился в лице. — Господи, нет!
— Брось, сегодня мы будем на «ты». Все-таки кое-чего добились вместе.
Новый звонок. Тойер пошел к двери.
Лейдиг танцующей походкой взлетел по ступенькам и явился точно в назначенное время, следом за ним, пыхтя, притащился Хафнер.
— Даже тренированный спортсмен сбивается с дыхания, когда печенка забирает девяносто процентов энергии тела. — Лейдиг хихикнул, развеселившись от собственной злой шутки, но Хафнер его даже не
