Избранные стихи

Есть ли там печаль?

Он болтать был не мастак,
Он курил, молчал,
На вопросы наши так
Кратко отвечал:

— Есть любовь и есть оказ,
Есть закатный свет, —
Все там — вроде как у вас,
Только смерти нет.

Там, на Марсе на моем,
Жизнь всегда в цвету.
Я вам как-нибудь о нем
Лекцию прочту.

3

Марсианин умирал
На Земле моей,
С Марса он сюда не ждал
Белый кораблей.

Он, громя врага в упор
В боевом строю,
У деревни Спасский двор
Отдал жизнь свою.

Лежа в мерзлом лозняке,
Пулею сражен,
На нездешнем языке
Тихо бредил он.

Он сквозь горестную дрожь
Продолжал твердить
Слово все одно и то ж, —
Имя, может быть?

Он глядел в ночную тьму,
В звездную метель,
Я под голову ему
Подложил шинель.

С дальней родины своей
Не сводил он глаз,
Протянул он руки к ней —
И ушел от нас.

И его среди зимы
Схоронили здесь.
Толком не узнали мы,
Что на Марсе есть.

1958

Выпускающий птиц

В квартире одной коммунальной,
Средь прочих прописанных лиц,
Живёт пожилой и печальный
Чудак, выпускающий птиц.

Соседи у рынка нередко
Встречают того чудака —
С большой самодельною клеткой
Стоит он у зооларька.

С получки своей небогатой
Накупит чижей и синиц
И за город едет куда-то
Чудак, выпускающий птиц.

Плывут мимо окон вагонных
Сады и асфальт автострад;
На месте посёлков сожжённых
Другие, не хуже, стоят.

Качаются дачные сосны,