семилетнему парнишке, который знал, чем заняться. Каждый день он вскакивал с кровати и к девяти утра отправлялся в шестую бесплатную школу. С ним вместе шел его приятель Мики, живущий несколькими этажами выше в том же многоквартирном доме на Третьей авеню. Иногда к ним присоединялась Пэтти, но лишь в тех случаях, когда мать Джонни давала им строгие указания зайти за ней. Джонни с Мики не любили девчонок, но если бы на Джонни надавили, он бы признался, что Пэтти не такая, как другие. Она не носила платьев, не тащилась позади и не ныла все время, чтобы ее подождали. Ходила в джинсах или шортах, и у нее был мячик, который она то и дело подбрасывала и ловила. Мики она нравилась больше, чем Джонни, и он включал ее во все свои команды. И не напрасно: Пэтти в спортивных играх могла дать сто очков вперед большинству мальчишек.
Обычно ребята начинали день под крышей – играли в пинг-понг, настольный хоккей или шашки. И только потом являлись старшие ребята. Они никогда не приходили рано, но когда появлялись, отодвигали мелюзгу в сторону. Всех, кроме Мики. Поли Крейн как-то попытался, но Мики дал ему достойный отпор. Крейн налетел снова, Мики ударил по лицу, сбил с ног, и они дрались, пока их не разнял воспитатель. Тогда Поли было двенадцать лет, а Мики только восемь.
– Я тебе это припомню, Келли! – крикнул Поли.
– Попробуй! – ответил Мики, и при этом в его голосе не было ни капли страха. Оторопевший Джонни стоял рядом и точно знал, что это не бравада.
– Пошли домой, – позвал он, когда наставник увел Поли. – Эти парни шутить не любят.
– И я тоже, – огрызнулся приятель.
Он не ушел, и Поли больше никогда к нему не приставал. Каким-то чутьем он понял, что к этому мальчишке лучше не вязаться, сколько бы ему ни было лет.
Вторую половину дня они играли на улице в детский бейсбол, а иногда в вышибалы на третьем этаже. У младших был свой корт. Мики всегда выбирали капитаном, и он первым брал к себе в команду Джонни, хотя тот был не самым ловким спортсменом. Пэтти играла лучше, но ее принимали во вторую или даже третью очередь, поскольку она была девчонкой. Мики с этим считался. Сначала надо было уважить Джонни. Джонни чувствовал, что друг ему помогает. И поэтому не слишком злился на Пэтти, которая постоянно за ними увязывалась.
Иногда он пропускал их игры, чтобы понаблюдать, как сражаются на своем поле старшие. Ему нравилось смотреть, как Джонни, поймав мяч в ловушку, кидает его в бейсмена. У больших нельзя было бросать поверх голов филдеров, надо было пробивать их строй. Это удобнее всего было делать с линии третьей базы, которую контролировал и защищал Джонни. Редкий мяч пролетал мимо него. Затем он швырял его на первую базу Спайдеру, который, словно пылесос, всасывал все, что летело мимо, ловил левой рукой и никогда не промахивался.
В те времена эти ребята были кумирами Джонни, он дни напролет подражал им, швырял резиновый мяч в бетонную стену напротив дома. Когда тот отскакивал, ловил его правой рукой, снова бросал в стену и ловил левой. И при этом чувствовал себя одновременно Джонни и Слайдером.
Утром по субботам они собирались перед телевизором в доме Мики. Телевизор был черно-белым, экран не больше четырнадцати дюймов, а изображение было с помехами. В семействе Келли было шестеро детей; они устраивались на кровати, креслах, на полу и часами не отлипали от экрана – смотрели все, что показывали: «Ярость», «Мою подругу Флику», «Микки-Мауса», «Одинокого рейнджера», «Техасских рейнджеров», «Роя Роджерса» и «Короля неба».
Джонни всегда сидел на полу. Миссис Келли молча проходила между ними и раздавала сухой завтрак. Он получал «Рейзин брэн», потому что она знала: это его любимые хлопья.
По воскресеньям после церкви подростки играли в стикбол[3] прямо во дворе и, взяв у чьей-нибудь матери ручку от щетки, посылали резиновый мяч через два, а то и три канализационных люка. Только двоим соседским парням удавалось добить до третьего – жившему напротив Джо Койлу и Джимми Хейзу из дома рядом. Люди высовывались из окон посмотреть, как они играют. Прошло много лет, Койл стал полузащитником в футбольной команде колледжа, Хейз – звездой баскетбола, но Джонни они так и запомнились по тем играм во дворе.
То время было самым волшебным в его жизни. Ни забот, ни тревог. Но скоро все переменилось.
Глава 4
Весть об убийстве Люси Очоа распространилась в Бэсс-Крике со скоростью лесного пожара. Сначала Руди не понял, о ком говорят, ведь Люси так и не сказала, как ее зовут. Но всю следующую неделю покупатели не переставали судачить об убитой девушке, каждый на свой лад описывая ее внешность. Руди начал что-то подозревать, но окончательно уверился, о ком идет речь, лишь тогда, когда «Бэсс-Крик гэзет» раздобыла фотографию потерпевшей и через неделю после обнаружения тела поместила снимок на первой полосе. Руди внимательно прочитал все, что касалось убийства Люси Очоа.
По мнению коронера, преступление было совершено 16 января в четверг или рано утром 17-го. Руди подсчитал числа. «Я был там в тот самый вечер!» Когда он узнал время смерти, это напугало его еще сильнее. Коронер считал, что жертва умерла между десятью часами вечера и двумя утра. Руди помнил, что закрыл магазин в одиннадцать и прямиком направился в домик Люси. Но вот когда оттуда ушел – это в его памяти не сохранилось. Он продолжал читать: девушке перерезали горло, по-видимому, ножом. Никаких следов взлома или ограбления.
Дочитав статью, Руди сел и надолго задумался. Он находился на месте преступления именно в то время, когда, как считалось, произошло убийство. Но в момент расставания Люси прекрасно себя чувствовала и с легкостью вытолкала его за дверь. Следует ли ему обратиться в полицию и рассказать все, что знает? Эта мысль его испугала. Полицейские, когда приходили в магазин, производили впечатление приятных людей, но однажды он видел, как они вечером избивали на улице человека – безобидного старого пьянчужку. И с другими, ни в чем не повинными, поступали точно так же – он сам видел по телевизору.
Руди точно ударило в голову: могут заподозрить именно его и тогда постараются выбить признание, как показывают в кино. «Ни в чем не признаюсь!» – сказал он себе. Но что делать? Рассказать маме? Но тогда придется объяснить, с какой целью он явился в дом Люси. И признаться, что пил с ней пиво. Невозможно. В конце концов он решил ничего не делать. Никто не знает, что он там был! Надо постараться обо всем забыть.
К концу недели полиция закончила проведение анализов найденных образцов крови: на теле Люси, на кровати, на ковре и на осколках стекла. Опросили соседей, но большинство из них в ту ночь не видели и не слышали ничего странного или необычного. Пилар Родригес припомнила, что примерно в полночь какого-то темноволосого мужчину стошнило на ее газоне, но она не разглядела лица. Похож на парня из магазина товаров повседневного спроса – его, кажется, зовут Руди, – но она не уверена. Живущий дальше по улице парень по имени Рей Кастро сообщил, что где-то после одиннадцати в домик Люси вошел высокий темноволосый парень. Меньше чем через час он проковылял обратно, и его вырвало перед домом Родригесов. Друг Кастро, Хосе Герреро, видел то же самое. С ними был третий товарищ, Джеронимо, но они не знали его фамилии и не могли сообщить, где он находится в настоящее время. И ни один из двоих не упомянул, что после того, как они заметили темноволосого парня, Джеронимо встал и направился к дому Люси.
Единственной сногсшибательной новостью – хотя не такой уж и сногсшибательной, если учесть, что Гарри Татхилл сообщил об этом только Уэсли Брюму, – было открытие коронера, что Люси имела в роковой вечер половую связь. Ему удалось взять образец спермы, и он осмотрел тело, выясняя, не была ли Люси до того, как ее убили, изнасилована. Следов насилия не оказалось.
В пятницу, 24 января, Уэса Брюма пригласил в кабинет прокурор штата округа Кобб Клей Эванс Четвертый, чтобы обсудить улики по делу об убийстве Люси Очоа. Канцелярия прокурора находилась в квартале от полицейского участка, поэтому путешествие заняло не много времени. Все газеты штата пестрели заголовками об убийстве молодой женщины, и прокурор хотел, чтобы дело было раскрыто и злодей найден до того, как интерес к этому преступлению угаснет. Пресса и так слишком часто начинала трезвонить
