пришлось походить по подъездам. Он как-то хитро спрятался между автосалоном «Фольксваген» и рестораном. Зашел на 4-й этаж, там дверь железная с логотипом фирмы, все как положено. Интерьер такой модный, в техно-минималистичном виде, я не стал фотографировать, чтобы не нервировать охранника.
Заветный офис «GSC»
– Ты и фотик с собой взял? – подняла брови Олеся.
– Профессиональная привычка. Везде все фотографируй и складывай на жесткий диск, авось пригодится для публикации. Так вот, продолжаю. Еще в Москве я понял, что пытаться пробиться собственно к директору и собственнику фирмы, небезызвестному господину Григоровичу – бессмысленное занятие. Слишком занятой и богатый человечище, к таким с полутычка не попадешь. Поэтому сделал ход конем: написал их пиар-менеджеру Олегу Яворскому, по кличке Ява, что, мол, так и так, автор путеводителя по Чернобылю, хочу написать продолжение и упомянуть игру «Сталкер», которая так популяризировала Чернобыль в умах молодого поколения, бла-бла-бла. Ответа, конечно, не последовало, да и не нужно было. Главное – зацепка. Охраннику сказал – мол, к Яворскому по делу, насчет книги. Изобразил деловую усталость – дескать, много вас тут, охранников и всяких менеджеров, а я знаменитый писатель, почти что Мураками или кто там у охранников знаменитым считается – Донцова? Яворский пришел минут через десять, впустил в коридор. Он там длинный, до конца этажа, причем все помещения занимает «GSC». Я для проформы спросил о книге, он ответил, что все издательские права на марку «S.T.A.L.K.E.R.» принадлежат издательству «АСТ», и ни о какой помощи, к сожалению, не может быть и речи, но я это и так знал. В конце задаю ему вопрос: «Еще у меня такая проблема – купил сборник ваших игр, а там…» и описываю дополнительную локацию. Вижу – он вообще не понимает, о чем речь. А скорее делает вид, что не понимает.
Вход в офис «GSC Game World»
– В чем это выразилось?
– Нервы у него железные, не зря назначили парня на должность главного по вранью всяким лопухам- журналистам. Но я тоже два года замполитом саперной роты на Дальнем Востоке трубил, столько солдатского вранья и отмазок понаслушался, что ничем не удивишь. Вижу – вроде ни один мускул на лице не дрогнул, убедительно так удивляется, а глаза чуть отмороженными стали, менее живыми. Значит, усилия прикладывает, чтобы не забегали. Я вдогонку: «Может, кто из бывших ваших сотрудников постарался? Типа страшной мести, за обидное увольнение. Как вы расстались с Прохоровым, Шишковцовым и Ткаченко?» Он спокойно, насколько возможно, отвечает, что нормально расстались, мол, такое происходит после окончания каждого проекта, на этом и стоит кадровая стратегия компании и так далее. Подробно так, спокойно объясняет, официальными терминами. Спроси он «А какое ваше дело?», я бы подозрения снял, но тут стало ясно, что ни черта в этой истории не ясно и что надо валить отсюда, пока не начали наводящих вопросов задавать. В общем, покивал я, оставил визиточку, раскланялись друг другу, как обычно прощаются партнеры на деловых переговорах.
– А как обычно прощаются?
– Долго трясут рукопожатиями, воркуют о том, как приятно было пообщаться, как они рады, что нашли общий язык и что всенепременно надо будет встретиться вновь, в менее официальной обстановке, и пообщаться за чашкой коньяка с интересными и умными людьми. Потом они расходятся по машинам и говорят: «Ну что, Петрович, как мы сделали этих лохов? Тот, слюнявый, с педерастическим галстуком, че-то хотел вякнуть, но ты вовремя ему пасть заткнул вопросом о сертификатах. Если сорвут поставку, ублюдки сраные, наш генерал их скальпы у себя на даче водрузит, ворон отпугивать». Примерно так общаются наши высококультурные менеджеры с дипломами MBA. Сам таким был когда-то, правда, без диплома.
– А потом ты сразу поехал в «4A Games»? – поинтересовалась Татьяна. – Будьте добры, еще кофе! – Это уже официантке казахской наружности. Почему-то все японские рестораторы в Москве считают казашек наиболее подходящей кандидатурой для раздачи саке-роллов, хотя в их руках куда органичней смотрятся запотевший жбан с холодным кумысом и копченый шужук.
– Именно туда, – кивнул Popados, – на Московский проспект. Неподалеку от метро «Петривка». Искал, правда, долго, там целая складская база какого-то «Укрмедтеха» – гаражи, машины, грузчики. Никто о компьютерщиках не знает, еле-еле откопал полуживого охранника, который показал на нужную дверь без вывески.
Вход в офис «4A Games»
– А у фирмы своей охраны нет?
– Нет, там вообще все просто и демократично. Программисты шляются туда-сюда, гоняют чаи на кухоньке. Кто-то все время входит и выходит. Честно говоря, никакого плана на разговор у меня не было, решил действовать по обстановке. Когда попал внутрь, понял, что надо представиться журналистом – мол, интересуюсь вашей работой над «Сталкером» и хочу взять интервью для журнала. Про диск в лоб, понятно, журналисту спрашивать не положено, но можно как-то неопределенно намекнуть, что появился в Москве некий аддон к игре и вроде как говорят, что… Короче, отыскал я Андрея Прохорова, как самого главного, и погнал пургу про интервью.
– Удостоверение журналиста не попросили предъявить? – вмешалась Татьяна. – Дело в том, что я сейчас работаю корреспондентом на телевидении. Так каждый прыщ перед тем, как вскочить на носу, требует показать ксиву. Хоть ко лбу ее скотчем лепи.
О.Шишковцов и А.Прохоров
– Видимо, в Киеве все проще. Прохоров, кстати, оказался нормальным мужиком, без выпендрежа. Так, по виду, и не скажешь, что компьютерный гуру. Но судя по всему, делами в «4A Games» рулит он. Прежде чем задать ему скользкие вопросы, мне удалось поснимать там немного и перекинуться словами о житье-бытье. Судя по всему, ребята нисколечко не жалеют об уходе из «GSC» и даже очень этому рады. Но когда речь зашла о реальных причинах расставания, началась некоторая путаница.
– В чем именно выражалась?
– Сначала я задал этот вопрос Андрею Ткаченко, он курил на улице. Тот ответил, что не сошлись в зарплате. Потом поймал Шишковцова в коридоре. Олесь явно не ожидал, поэтому брякнул что-то о серьезных разногласиях между Григоровичем и некоей группой ведущих программистов. Тут в коридор вышел Прохоров, поэтому пришлось перевести разговор на другую тему. Но самое важное удалось выудить у Саши Павленко – тот, что «СУ-27». Он, кстати, получил свой ник из-за авиационного образования и хобби, сборки моделей самолетов. Интересная особенность: чуть ли не все разработчики «Сталкера» как-то связаны с авиацией, но в самой игре никаких воздушных уровней нет. Ткаченко сказал, что идею облета Зоны на вертолете отвергли из-за сложности и трудоемкости программирования. Но это так, к слову. «СУ- 27» оказался парнем разговорчивым и неосторожным. Я специально попросил его не отрываться от работы, чтобы он не слишком задумывался над ответами. Сначала – о личной жизни, о биографии. Он, кстати, единственный из всех, кто не женат. Хочешь добиться от интервьюируемого максимальной правдивости – рассей его внимание, так намного больше шансов, что он выдаст на автомате то, чего никогда не сказал бы даже под пыткой. А через секунду он забудет, что выдал свои секреты.
– Точно, нас в «Останкино» этому учили, – кивнула Sever. – Так что он сказал?
– Сказал, – точнее, проговорился, – совсем немного. Что был какой-то конфликт после очередной поездки в Чернобыль, и тогда же у Григоровича с тремя главными программистами резко ухудшились отношения. Было это в 2003-м, когда Саша только пришел в «GSC» художником. Взял его в контору Ткаченко, он же и опекал в первое время, поэтому Павленко кое-что знает от него, в общих чертах. Тему развить не удалось, он отвлекся от монитора в этот момент, пришлось перейти к фотосъемке.
– А что рассказал самый главный?
– Его я допрашивал в последнюю очередь. Тут даже без вариантов. К Григоровичу относится без особого пиетета, но в качестве версии об уходе называется низкая зарплата. Ему, как самому главному в команде разработки, платили 700 долларов в месяц. Не бог весть что, даже с учетом Украины начала двухтысячных. Короче, человек-скала, и выудить из него что-то дельное не представлялось возможным. На этом я закруглился, всех отблагодарил и отбыл в Первопрестольную. А спустя пару недель наткнулся на объявление Олеси. Это все.
– Да-а, негусто, – задумалась Татьяна. – По-прежнему непонятно, кто сляпал аддон. Может, и не они вовсе. Да и какой мотив? Выпустить три диска и никому не рассказать об этом? В чем тогда прикол? Сидеть, корпеть ночами… Одна только ниточка, и та весьма условная: ребята поссорились с руководством после
