Заехав утром по дороге в торговый центр, забираю напечатанные фотографии и знакомлюсь с Юджином (Доком) Хаусхолдером, который в компании восемнадцати претендентов баллотируется в комиссары графства Белмонт. Он рекомендует переночевать на ферме своего друга, Клиффорда Коллинза, живущего в Бесезде.
По дороге туда проезжаю столицу графства, город Сент-Клэрсвилл, где горячка предвыборной борьбы особенно чувствуется. Вдоль дороги понатыканы лозунги с именами кандидатов в комиссары и казначеи графства, телевидение снимает их встречи с избирателями. Похоже, мой друг Юджин имеет мало шансов на управление графством – его лозунги редко встречаются вдоль дороги, наверное, денег не хватает на избирательную кампанию.
Нынешний комиссар Джон Поллар вышел на улицу, чтобы пожать мне руку перед камерами фоторепортеров, а его секретарша сделала бесплатно около 100 листовок, описывающих цели моей экспедиции. Я раздаю их встречным-поперечным в надежде, что кто-то перечислит на мой счет в банке пожертвование. К концу путешествия на мой счет в Обществе русско-американских культурных связей, возглавляемом в Хьюстоне старым приятелем Санькой Коганом, поступило аж 130 долларов.
По дороге в Бесезду по ошибке зарулил на хайвэй 70, где меня поймала местная журналистка и, беря интервью, попросила прокатиться, но катались мы недолго. Уже через пять минут возник дорожный полицейский Дэннис Комал и потребовал съехать с хайвэя на ближайшем выходе. Журналистские связи здесь не помогли.
Проезжая городок Бесезда, я обратил внимание на скопление передвижных домиков, построенных для бедных. Здесь жили безработные и пожилые люди, получавшие пособие по безработице. Такие скопища людей, потерявших надежду, окружает отрицательное энергетическое поле, вовлекшее меня в состояние депрессии.
Приятель Дока Хаусхолдера, намеренного быть комиссаром графства, Клиффорд Коллинз жил один в огромном и пустом доме. Заезжают к нему иногда дети и внуки, но нет женского глаза, уюта, домашнести. Правда, я и сам так живу последние 20 лет, после развода. Был годовой перерыв, когда жил я с любимой Джин в Лондоне, но за уют пришлось платить свободой. Предпочел я таки свободу без любви, чем любовь без свободы.
Развлекается Клифф разведением лошадей, да еще в компании таких же, как он, ветеранов войн, смотрит в их клубе по телевизору футбол. Его необъятных размеров дочь приехала вечером и приготовила нам чай, да мы еще несколько консервных банок супа фирмы «Кэмпбелл» открыли. Суп этот прославил в своих картинах американский художник-модернист Энди Уорхол. Вкус его такой же скучный, как и картины почившего в славе и разврате Уорхола.
Клифф предложил мне остаться на ферме и отдохнуть несколько дней. Я бы не прочь, но в окрестностях не было ни одной женщины в моем вкусе, а я и дня не могу прожить, если не вижу красивой женщины.
При въезде в город Барнсвилл зарядил такой обложной дождь, что ехать дальше было невозможно. И тут, весьма кстати, вижу парня, призывно машущего рукой и предлагающего: «Мне кажется, вам будет интересно заехать к нам на ферму». Действительно, было это не только интересно, но и необходимо. Ведь дождь наяривал, а на последующие дни предсказывали снежную бурю. И это в конце марта, на широте бывших наших Баку и Бухары!
Телегу с лошадью устроили в огромном сарае, где была конюшня для четырнадцати бельгийских тяжеловозов, которых выращивал отец этого парня Том Велех. Ему пятьдесят девять лет, он коренаст, бородат и постоянно чем-то занят. Строительную компанию, которую Том основал много лет тому назад, он передал в управление сыновьям. Остались у него под присмотром 14 лошадей и 100 телят, да еще огромный дом, в котором я плутал неоднократно. Жена Кэслин работает медсестрой в местной больнице и занята каждый день. Выгнав себя на пенсию и отойдя от дел, Том посвятил все время животным. Кто же кроме него напоит и накормит весь этот скот! Он нужен этим животным, а они – ему. Вот здесь мне и подумалось, а смог бы Бог существовать без человека? Или помер бы со скуки?
Вечером поехали с Томом в охотничий домик, спрятавшийся в дебрях огайских лесов. Там по средам собираются местные бизнесмены, чтобы без жен, в мужском коллективе, обсудить насущные проблемы города. Выбрать кандидатуру будущего мэра и казначея, просто покутить вдали от чужого, да и родного, но надоевшего глаза.
Собралось человек 15. За окном пурга, а здесь мужики жарят гамбургеры, играют в карты, пьют виски, шутят друг над другом, да и надо мной. А еще сожалеют, что не могут вот так же собраться и ехать, куда глаза глядят.
Уж не помню кто, Гегель или Энгельс, сказал, что свобода – это осознанная необходимость. Врал он, свобода – это неосознанная необходимость.
Вернулись мы на ферму после полуночи и, не заходя в дом, отправились в сарай к нашим лошадям и припрятанному Томом от жены домашнему вину. К трем часам утра Том признался мне, что когда-то в прошлой жизни мы уже встречались и вот так же разговаривали. На французском языке существует для этого феномена термин «deja vu». Я тоже был близок к признанию этого, но пришла его жена и приказала нам разойтись по спальням.
Меня устроили на кровати с водяным матрацем, но не объяснили, как пользоваться термостатом, регулировавшим температуру воды. Поварился ночь я на кипящей кровати и познал, каково мне в пекле придется.
Утром Том решил угостить меня завтраком в баре, принадлежащем членам «Американского легиона», организации ветеранов войн и бывших военнослужащих. Рядом с нами завтракал местный нищий, тоже ветеран какой-то войны, получавший пенсию, но подрабатывавший собиранием пустых банок. Каждая стоила 5 центов, и за час он мог собрать до десяти банок. Вот и удивился я, когда этот ветеран, заплатив 3,40 доллара за завтрак, добавил официантке 50 центов чаевых.
Будучи в состоянии похмелья, но, пытаясь разогреть мозги, я посчитал, что чаевые обошлись ему в один трудовой час. Про таких, как я, умников говорят: «И прекрасны вы некстати, и умны вы невпопад».
После завтрака Том отвез меня в местную среднюю школу, где пятиклассники, изучавшие русский язык, хотели послушать о моей экспедиции. Эти дети мало отличались от наших, и русский язык знали они не лучше, чем наши английский. Но они не знали голода так, как знают многие наши дети.
Прошлой зимой в Санкт-Петербурге ехал я на метро от площади Мужества до проспекта Ветеранов. Напротив сидела мама с двенадцатилетним сыном, которому она поручила держать буханку серого хлеба. Начал он ее с хрустящей корочки и за полчаса езды до своей остановки успел уплести половину. Как же, наверное, голодно ему было, если серый хлеб за печенье шел!
Такого эти американские детки не знали, и не дай Бог, чтобы узнали. Их учительница написала в моем дневнике: «Дорогой Анатолий, нам повезло, что Вы навестили нашу школу и особенно наш класс. Дети долго будут помнить вашу миссию и те знания, которыми вы с ними поделились. Благополучного вам пути».
Дети нарисовали в моем альбоме свою школу и себя толпой на проходившем здесь прошлой осенью Тыквенном фестивале. Вручили они мне также пачку конвертов с марками и своим адресом, попросили писать. Я даже сподобился пару раз отправить им с дороги открытки.
Первая национальная дорога
Жалко было покидать гостеприимный дом Тома с обогреваемой водяной кроватью, которой я научился пользоваться. Пора было расстаться с джакузи, свежими журналами и обильными завтраками. Но каждое гостеприимство имеет свои пределы, ведь мое присутствие выбило хозяев из привычной рутины. В общем, пора и честь знать.
Снег еще порошил глаза, выбивая слезу, ветер западный – в лицо, проселочные дороги безлюдны. Фермеры не много ездят в такую холодную пору, которая в этом году затянулась. Двигался я в город Квакер-Сити, где надеялся навестить квакерский колледж, но тот оказался закрыт на весенние каникулы. При разговоре с дворником я поинтересовался, отчего именно здесь был основан колледж, и он рассказал прелюбопытнейшую историю об этих краях.
Во время Войны за независимость большинство индейских племен выступало на стороне англичан, которые запрещали белым поселенцам заселять территории западнее Аллегэйнских гор в Пенсильвании. Когда, в конечном счете, 13 бывших колоний обрели независимость, племена ирокезов вынуждены были бежать от новоявленных американцев в Канаду, оставшуюся под британским протекторатом.
