В сущности, он очень добрый и заботливый отец. В очках и с лысиной. Между прочим, он из-за нее отпустил себе бороду и усы.
— Вы ведь знаете, — часто говорит он, — как любят посмеяться над плешивыми да лысыми. Меня же, как увидят, сначала скажут: «Бедняга, у него голова, что твое колено!» А после заметят бороду и усы и кивнут одобрительно: «Зато борода и усы — что надо!»
Мама Панчо и Лидуси — довольно-таки красивая черноволосая мама с ямочками на щеках и едва заметными морщинками-лучиками у глаз, которые обычно появляются у тех, кто часто смеется, — работает оформительницей витрин в универсальном магазине, но похожа она нё на дизайнера, а скорее на балерину. Высокая, худенькая и стройная, со стянутыми на затылке волосами и таким выражением лица, словно вот- вот сделает несколько па из «Лебединого озера»… Преобладающий цвет ее одежды красный, и очень приятно смотреть, как она спешит домой с работы, пересекая небольшой скверик между домами… Ну ни дать ни взять — язычок пламени с сумочкой в руках… Многие мужчины на улице часто засматривались на нее, а один ротозей даже провалился в открытый люк…
А еще у Панчо и Лидуси есть бабушка по имени Мара. Отличная бабушка — она собирает волосы в пучок и закалывает их на затылке, носит и очки, немного старомодные… Правда, она немножко полновата, но ведь сами знаете — бабушки обычно к старости толстеют! И это понятно, ведь они готовят обед, а чтобы сготовить приличный обед, его нужно сто раз попробовать — не мало ли соли, не слишком ли густым получился соус. Так вот, пробовала бабушка, пробовала и совсем незаметно набрала девяносто килограммов! Итак, утром бабушка Мара готовит обед, потом зорко следит, чтобы Панчо и Лидуся все съели (к ужасу обоих), а после обеда становится квартальной активисткой Отечественного фронта. Вы спросите, что значит быть квартальной активисткой Отечественного фронта? Сейчас объясню. Это значит организовывать разные собрания — в защиту мира, например, или в поддержку кампании по сбору утиль- сырья; устраивать разные вечера, к примеру, вечер по случаю 8 Марта с подарками для знаменитых жительниц квартала, новогодние утренники для детей. Под Новый год бабушка Мара договаривается с кем- нибудь из мужчин, и тот, нарядившись дедом Морозом, ходит по квартирам и раздает детям кульки с пряниками, конфетами и орехами.
Самая плохая черта родителей Панчо и Лидуси — их вечная занятость. Вас это, разумеется, ничуть не удивляет — сейчас каждый ребенок знает, что главное занятие взрослых и родителей — это быть вечно занятыми. Отец Панчо и Лидуси целыми днями рисует башмаки, мастерит модели новой обуви и окунает их в воду, чтобы увидеть, насколько изменится их внешний вид, если человек попадет под дождь… Мама же украшает витрины, а вечерами, когда у нее выдается свободная минутка, рисует картины… Рисует красные кубики, вероятно дома… И красные восходы и закаты. А также красные лодки на морском берегу, перевернутые кверху дном, чтобы рыбаки могли проверить, нет ли в них дыр… Мама Панчо и Лидуси окончила Художественное училище, и работа оформителем витрин универсального магазина абсолютно ее не удовлетворяет. Она мечтает о выставке собственных картин, благодаря которой все узнают, какая она талантливая художница. Лично я считаю, что она действительно хорошая художница, хотя и немного перебарщивает в отношении красного цвета…
О бабушке речь уже шла — она организовывает собрания, вывешивает плакаты против курения, собирает старые газеты…
Иногда в жизни семьи случались неописуемо прекрасные дни — в основном это были воскресенья. Тогда все вместе поднимались в горы — на Витошу или, скажем, на Люлин… О, это было настоящим праздником! Лидуся и Панчо ездили верхом на отце по широкому лугу — он изображал скаковую лошадь и время от времени взбрыкивал и сбрасывал их на сочную горную траву, и они катались по ней, визжа от восторга. А еще они играли в бадминтон, волейбол, футбол… Иногда в ворота становилась мама, а отец и Панчо с Лидусей забивали штрафные. Мама самоотверженно бросалась вперед, чтобы поймать мяч, спотыкалась, падала на землю… Словом, было очень весело.
Или отправлялись на Панчаревское озеро, наскоро сколачивали плот и вместе с отцом изображали потерпевших кораблекрушение или робинзонов, а мама кричала им с берега, чтобы они не слишком увлекались, потому как озеро глубокое… Иногда они открывали остров. Давали ему имя, как правило, мамино — Катерина. Остров Катерины или Земля Катерины. Водружали флаг, строили из ветвей шалаш и отправлялись на охоту за котлетами. Котлеты хранились в тайнике — сумке, которая стояла у маминых ног. Они незаметно добирались до нее ползком и брали пару-другую котлет, а потом возвращались на остров, пели там обрядовые песни, танцевали вокруг добычи, после чего с огромным аппетитом поедали ее с хлебом и помидорами.
Но как редко, ах, как редко выпадало такое веселье!
Взрослые они и есть взрослые! Вечно заняты, вечно спешат. На скорую руку завтракают, на скорую руку причесываются, чистят туфли, машинально гладят тебя по голове, если ты их ребенок, и вылетают из квартиры, будто камень из пращи… И вечно куда-то опаздывают, вечно нервничают! Словно у них в кармане билет на поезд, который должен отойти от перрона через пять минут…
Значит, так.
Художник размахивал руками и бубнил:
— Нельзя, чтобы детская книжка вышла без картинок! Когда ребенок читает детскую книжку, он хочет, чтобы в ней были картинки! Не годится, чтобы детская книжка походила на книгу для взрослых, то есть состояла из одних только букв!
Я сначала не размахивал руками, но потом рассердился и тоже замахал:
— Я совсем не хочу, чтобы книжка осталась без картинок! Просто ребенок сам должен нарисовать себе картинки! Пусть ему купят в магазине фломастеры, он сначала поупражняется на листочке, а потом нарисует картинки к этой книжке! Мы оставим ему несколько белых страниц, и он сам сделает иллюстрации!
— Перестаньте ерунду говорить! — кричал мне в ответ художник. — Ребенок действительно нарисует картинки, но это будут не такие картинки, как надо! Рисунки в книге должны быть выполнены художником! Художником, который окончил Академию художеств и знает, как нужно рисовать человечков, солнце, корабль, заднюю ногу скачущего коня, крышу дома в ветреный день… А кроме всего прочего, имеет свидетельство, в котором черным по белому написано, что он — художник с дипломом!
Не знаю, как вы, но лично я с неприязнью отношусь к разного рода документам. Вам, наверное, случалось иметь дело с людьми, которые преотлично видят, что ты — мальчик, но не верят своим глазам, а требуют документ, в котором черным по белому написано, что ты — мальчик! Да еще скреплено печатью! Словом, я не выдержал и вскипел:
— Меня тошнит от документов! — заявил я. — Будто самое важное на свете — документ! Документ о рождении, документ, подтверждающий, что ты — писатель, документ, что ты — живой! Не интересуют меня твои документы!
Мы еще долго так пререкались, но под конец, должен вам сказать, вместе с редактором все же сумели убедить этого упрямого художника!
Стояло лето — зеленое и жаркое, когда небо — голубое, а вечерами со стороны гор Стара-Планины веет прохладой и ревут взлетающие с софийского аэродрома самолеты…
— Славная была бы жизнь, если бы взрослые так не спешили, — сказал в тот день Панчо.
— Прямо-таки распрекрасная! — согласилась Лидуся. — Представляешь, все мы — я, ты, мама, папа, бабушка и некоторые другие взрослые — в Южной Хахохихиландии!
Тут к месту будет рассказать об этой самой Южной Хахохихиландии.
Это такая сказочная страна. Невероятно интересная страна! В ней есть джунгли — темные, заросшие лианами и разными тропическими растениями. В густых зарослях лиан живет страшный питон Каа, бродит
