Иглы мглы

Всю жизнь — как в гости из гостей.
А я вот не могу.

22.03.67

СПЕКТАКЛЬ

Утратил голос телевизор.
Он этим словно бросил вызов:
актеры в гости шли ко мне,
как тени на ночной стене.
Я ждал: когда он рассмеется?
Когда-то же душа прорвется
сквозь грим разученных гримас
у самодеятельных масс…
Там двери мужу отворили,
там чувства были на замке.
И даже руки говорили
на иностранном языке.

12.08.66

ТАЙНЫЙ ЗНАК

Есть тайный знак любви и тайный знак привета,
когда — глаза в глаза — мы на людях одни.
Тогда и говорить не надобно об этом,
об этом говорят в твоих глазах огни.
Друг друга в толкотне заметить невозможно,
едва ли разглядеть друг друга в суете…
И как же распознать: что истинно? Что ложно?
И те пришли на ум слова или не те?
Но есть один секрет
взглянуть в глаза друг другу,
и тайный взгляд души вмиг высветит во мгле
всю подлинность любви, и отведет разлуку,
и нас вдвоем одних оставит на земле.
Кто взглядов смысл постиг, не говорит об этом,
надолго поражен открытием своим.
Есть тайный знак любви и тайный знак привета,
есть любящих язык, неведомый другим!

7.06.69

* * *

Вышел я в поле однажды
розовощеким юнцом,
а возвращаюсь — от жажды
пыльным пугая лицом.
Плоть ли моя возопила,
дух ли неслышно пропел:
где она, тайная сила?
Равновеликий удел?
Что от земли и от неба
требуешь — благослови!
— Черного-черного хлеба.
Светлой-пресветлой любви.

28.08.79

РАННИЕ СТИХИ

Не принимают ранние стихи.
В них раздражают мелкие детали.
То слишком громки, то совсем тихи,
они еще поэзией не стали.
Их не заучит песенный герой.
Внимательно не перечтет прохожий.
В газетке мокнут под дождем порой,
всегда на чьи-то чересчур похожи.
Создатели непризнанных стихов!
Врачи. Киномеханики. Шоферы.
Вы лишь с собой до третьих петухов
о тайнах ритма затевали споры.
Слова сминали как в ладонях воск.
Шептали. Пели. Плакали. Рыдали.
Работою разгоряченный мозг
водою ледяною охлаждали.
И радовались найденной строке,
совсем по-детски выкинув коленце;
трофейным флагом комкая в руке
шершавое, как соты, полотенце.
Сгибала вас редакторская мощь.
Стихи щербаты были, как початок.
Преодолев сопротивленья морщь,
переболели корью опечаток.
Пусть нарочный вам гранок не носил
и не звонил приветливо издатель,
трудились вы, не экономя сил,
не делая рывков от даты к дате.
И птицей мысль рвалась из-под пера,
и песней оборачивалось слово,
и жизнь была воистину сестра,
весна листвою закипала снова.