княжеского достоинства? Он утверждает, что он князь Скандерберг Буггарн».
Но, конечно, происхождение Булгарина и его претензии не определяют класс, который он обслуживал.
Родовитость аристократа Пушкина условна и литературна.
О ней без уважения говорит Вяземский, настоящий аристократ. Ганнибал – негр, больное место для аристократизма, с трудом исправляемое экзотикой. Аристократизм Пушкина связан с биографией Байрона и является частью его литературного облика.
Геральдический лев Пушкина совсем молоденький.
Привел в порядок русскую геральдику Павел I.
Русские бояре гербов не имели.
Ставили как свою печать случайные оттиски разных камней. Не всегда были поняты и эти оттиски.
Так, например, птичка с фаллусом обратилась впоследствии в птичку на пушке и стала гербом Смоленской губернии.
Несколько слов о Вячеполонском
Есть остроты, которые наворачиваются сами. Например -«не посол, а осел», «не критик, а крытик», «не Леф, а блеф». Эти остроты лежат так рядом, что употреблять не стоит.
Это пошло.
Неправильно также в подвале из восьми столбцов занимать четыре столбца цитатой.
Особенно если желаешь только доказать, что цитата плохая, вредная, и таких вещей не нужно печатать.
Неправильно начинать критическую статью – «я развернул книжку» или – «я заинтересовался», «я перелистал», «я заглянул».
Нельзя также начинать театральную рецензию со слов – «я пришел в театр и сел на кресло».
Все крайне беспомощно, так как начать читать книгу, не развернув ее, невозможно.
Поэтому, например, вещи, печатаемые В. Полонским, нельзя считать заметками журналиста.
Статьи неумелые, непрофессиональные.
Это произведения не журналиста, а – администратора.
Пишущий же администратор часто бывает похож на поющего театрального пожарного.
Генеральские привычки – называть людей «неведомыми» – нужно бросить. Если Родченко неведом Полонскому, то это факт не биографии Родченко, а биографии Полонского.
Конечно, неверно обвинять меня с моей книгой «Третья фабрика», вышедшей в 1926 году, в том, что я влиял на письма Родченко, написанные в 1925 году.
Но вообще недостойно марксиста представлять историю литературы так, что будто бы в ней люди друг друга портят.
Манера печатать свои письма при жизни – старая. Вытеснение письмами и мемуарами «художественной прозы» – явление в истории литературы.
О том, что письма вытесняют из литературы выдумку, писал не Розанов, а Лев Толстой.
Так как случайно запевшего театрального пожарного нельзя включать в труппу, то ни аплодисментам, ни порицанию он не подлежит.
Заготовки I
Двухлетний ребенок говорит, неправильно употребляя словесные штампы: «Я с таким трудом потеряла карандаш».
К отцу Есенина, крестьянину, приехала делегация.
Он принял их в избе.
– Расскажите нам о вашем сыне!
Старик прошелся в валенках по комнате. Сел и начал:
– Была темная ночь. Дождь лил, как из ведра…
В одной редакции редактор спрашивал, получив толстую рукопись:
– Роман?
– Роман.
– Героиня Нина?
– Нина, – обрадовался подающий.
– Возьмите обратно, – мрачно отвечал редактор{193}.
Не годны для печатанья также рукописи, написанные чернилами разных цветов.
Крестьяне покупают на ярмарках фотографические карточки и вешают их на стенах изб, как украшения. Вероятно, не хватает генералов.
Во время войны многие наши пленные бродили по Центральной Европе. Они попадали из Германии в Сербию, в Турцию. Потом они попали в революцию. Трудно даже представить, насколько изменился крестьянин.
Сибирскому языку Всеволода Иванова обучал Горький. Для него Всеволод записал пять тысяч слов. Еще не все слова использованы. Если кому нужно, попросите. Может быть, подарит. Он писатель настоящий.
Сравнивал «L'Art poetique» {194} московского издания 1927 года с нашей «Поэтикой» 1919 года. До чего улучшилась бумага!
Моему знакомому цензор сказал: «У вас стиль удобный для цензурных сокращений».
Человек, назначенный заведующим одного кинопредприятия, на первом прочитанном сценарии (Левидова) написал следующую резолюцию: «Читал всю ночь. Ничего не понял. Все из кусочков. Отклонить».
Редактор, прочитав стихи поэта, сказал ему: «Ваши стихи превосходны, но я их не напечатаю: они мне не нравятся…» Потом прибавил задумчиво: «А знаете, вы чем-то напоминаете мне моего Бакунина»{195}.
Крупное издательство вывесило объявление: «Выдача гонорара прекращена впредь до особого распоряжения».
Молодой поэт, только что выпустивший свою первую книжку, спросил: «Как вы думаете, я останусь в истории литературы?»
Вопрос этот напоминает вопрос не очень порядочной женщины: «Я тебе доставила удовольствие?»
Издатель (Успенский){196} прочел книгу, ему принесенную, и сказал: «Я не читаю уже пятнадцать лет. Вашу книгу я прочел, так как вас очень уважаю. Она не понятна. Вы ее не можете переделать?»
Писатель переделал.
В. Л. Дуров рассказывал:
– Я выписал из-за границы моржей, чтобы научить их резать минные заграждения.
– И режут?
– Нет, пока я их научил играть на гитаре.
Петр Коган носил в Париже, приходя на выставку, цилиндр, – как поставленный на голову, а не как надетый.
Так Сейфуллина сейчас носит свое литературное имя.
Видал карточку (кажется) К. Федина.
Он сидит за столом между статуэтками Толстого и Гоголя.
Сидит – привыкает.
Сказочные люди
Есть сказка у Федора Сологуба.
Пошли раз девочка и мальчик на берег реки, видят – рак.
Идет рак, как всегда раки ходят по земле: куда глаза глядят.
Сели дети над ним и кричат: «Смотрите, рак пятится!»
А рак идет вперед, куда глаза глядят.
Прибежали дети домой и кричат: «Мама, мы видели, как рак задом пятится, только странный такой рак – голова с передом у него были сзади, а зад с хвостом – спереди!»
