Я все время – две недели – ходил за больной женой, которая родила умершего тотчас ребенка и была при смерти. Но – странное дело – я никогда с такой силой не думал о тех вопросах, которые занимают меня, как в это время. Я читал и перечитывал снова внимательно Вундта и в первый раз понял всю силу матерьялистического воззрения и два дня был совершенным материалистом, но зато уже в первый и последний раз…
Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил «А. Каренину»! Невыносимо противно.
Получил письмо в страшно тяжелые минуты, жена была при смерти… родила преждевременно тотчас же умершего ребенка. Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас…
…Вспоминая пройденный путь, разбирая настоящий и стараясь из всего пройденного пути и из наблюдений окружающего меня проникнуть тайну того, что значит та жизнь, которую я прожил, и еще большую тайну того, что ожидает меня там, в том месте, к которому я невольно стремлюсь. Такое состояние я называю старостью…
Об «Анне Карениной» ничего не пишу вам; и не буду писать. Если выйдет, вы верно прочтете.
Прощайте, до свиданья. Соня все опишет, а я все написал в «Анне Карениной», и ничего не осталось.
У меня «Анна Каренина» подвигается.
Я очень занят «Карениной». Первая книга суха, да и кажется плоха, но нынче же посылаю корректуру 2 -й книги, и это, я знаю, что хорошо.
Да и надо кончить надоевший мне роман.
Моя Анна надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дурного характера, но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с menagement (бережно, щадя); она все-таки усыновлена.
Я все мечтаю окончить роман до лета, но начинаю сомневаться.
…Все… скверно, и все надо переделать и переделать: все, что напечатано, и все перемарать, и все бросить, и отречься, и сказать: виноват, вперед не буду, и постараться написать что-нибудь новое… Вот в какое я прихожу состояние, и это очень приятно.
Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно только посредственно – словами описывая образы, действия, положения.
Что бы вам, вместо того, чтобы читать «Анну Каренину», кончить ее и избавить меня от этого Дамоклова меча.
Анну Каренину мы пишем наконец-то по-настоящему, т. е. не прерываясь. Левочка, оживленный и сосредоточенный, всякий день прибавляет по новой главе…
Если ничто не помешает, кончу, надеюсь, в один период работы и опростаю место для новой работы.
…Левочка что-то запнулся и говорит: «Ты на меня не ворчи, что я не пишу, у меня голова тяжела», – и ушел зайцев стрелять.
Март, начало апреля самые мои рабочие месяцы, и я все продолжаю быть в заблуждении, что то, что я пишу, очень важно, хотя и знаю, что через месяц мне будет совестно это вспоминать.
Я предлагаю ему (Бистрому. –
Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверным («Нет архитектуры». –
Я горжусь, напротив, архитектурой – своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи.
Термин «энергия заблуждения» появился в апреле 1878 года.
11. «Анна Каренина»
Художник только потому и художник, что он видит предметы не так, как он хочет видеть, а так, как они есть.
«Анна Каренина» наиболее известная книга Толстого. Наиболее признанная удача и наиболее читаемая книга. Мне говорили, что, прочитав «Анну Каренину», жена всесильного предводителя дворянства Самарского уезда графа Н. А. Толстого ушла от мужа, разбив семью, оставив детей, и соединила свою жизнь с мелкопоместным дворянином А. А. Бостромом, отчимом Алексея Толстого.
«Анна Каренина» повелительная книга. Прекрасный знаток Толстого Эйхенбаум в книге «Лев Толстой. 70-е годы», изданной «Советским писателем» в 1960 году, указал много поводов для выхода этой книги. Изображение этих поводов, их повелительности, в этом, может быть, моя вина (потому что я считаю это виной).
Старая литература существует в новой литературе как бы без прописки. Она существует как изменение магнитного поля на земле после какого-то надземного происшествия.
Здесь произошло земное происшествие, но оно ново для земли.
Стрелки, указывающие направление человеческих поступков, изменяют свое направление.
Все слова языка находятся в словаре, но хорошие писатели пишут на разных языках, хотя, может быть, мыслят словарем одного и того же языка. Старая литература входит в новую самыми разными способами, она остается в литературе тоже по-разному.
На полинезийских островах нет лука, этой упругой палки, стянутой тетивой. На островах не было повода для охоты на зверя. Интересом людей было море. Но лук остался как детская игра. Вот в таком состоянии его и нашли путешественники. Произошло это как бы само собой Трагедия Анны Карениной, существование и корни такой трагедии долго волновали Льва Николаевича. Я думаю, он слышал об этом даже тогда, когда был Левой.
Игра была тогда, она есть и сейчас; старшие играют с младшими, как с куклами. И Лева раз был уложен как ребенок, как маленький. А он заснул, потому что он действительно был маленький. То намерение, которое было направлено на игру, было неправильным, так как шло невпопад с фактами не игры.
Думаю, что маленький Лева уже тогда если не думал, то чувствовал это «невпопад».
