но сейчас больше всего хотел закрыть ворота перед самым носом всадницы на маленькой серой лошадке, остановить ее, задержать, запереть! Как в старых легендах о непокорных королевнах — закрыть наверху самой высокой башни! Невозможно и глупо — если порвались узы, не спасут никакие засовы, но как же хочется повернуть время вспять. Он подвинул к себе тяжелый бронзовый кубок, плеснул вина, выпил, не почувствовав вкуса и, со всего размаха швырнул кубок прямо в витражное окно. Хрупкое стекло, не защищенное внутренней оправой, осыпалось осколками. «Вот так, — сказал он сам себе, — вот так». Он подошел к оконному проему, наклонился, взял полную пригоршню осколков и сжал кулак. Стекло впилось в кожу, потекла кровь, а он все стоял, прислонившись лбом к стене, и не разжимал руки. Стемнело, из окна он увидел в лунном свете, как два всадника выехали на дорогу и поскакали прочь от замка, но издалека не мог заметить, оглядывались ли они назад.
XXXVIII
Как только Квейг и Ивенна выехали за ворота, девушка вскрикнула и выронила поводья. Квейг наклонился к ней:
— Что с вами?
— Не знаю. Вдруг заболела рука. Как от пореза, — герцогиня стянула тонкую перчатку и посмотрела на ладонь — ни царапинки, — вроде все в порядке.
Она снова подхватила поводья и, раз уж все равно остановились, украдкой оглянулась. Глупо, даже если кто и смотрит вслед — отсюда не разглядишь. Но и он не увидит, что она оглянулась. Ивенна сжала бока лошади, прибавляя ходу: поскорее отъехать от замка, чтобы не видеть эти стены, не подчиниться настойчивому голосу в глубине души, такому родному и любимому, не вернуться. Она чувствовала, что для нее есть только одно спасение — не думать, не оборачиваться, не слушать. Ехать вперед, куда приведет дорога.
Лошадиные подковы отстукивали ритм, Квейг придерживал коня, на широкой дороге лошадка Ивенны не угналась бы за горячим кавднийцем. Луна заливала дорогу теплым сливочным светом, и профиль Ивенны в нем казался отлитым из черненого серебра. Повисшее молчание вызывало в Квейге глухое раздражение — он словно ехал вдоль нескончаемого серого забора, даже не зная, зачем. Он согласился жениться на этой женщине, если не любить, то, хотя бы, уважать ее, а, самое главное, постараться сделать ее счастливой. И вот они едут бок о бок не более часа, а Ивенна молчит, словно не замечая своего спутника. А ведь у них впереди жизнь рядом, так что же, теперь его вечно будет окружать молчание?! Герцог попытался втянуть невесту в разговор:
— Приедем домой, я куплю вам настоящую лошадь.
— А это кто, по-вашему?
Квейг насмешливо фыркнул:
— А это помесь осла с бараном, только для вашей мерзлоты и годится.
Ивенна против воли улыбнулась:
— Зато тройная польза: можно ездить верхом, как на лошади, стричь шерсть, как с овцы и доить, как ослицу. А от вашего коня одни только хлопоты: холодной водой не пои, грудь теплым вином растирай, отборным ячменем корми, не дай боги застудить или утомить.
Тут Ивенна была права — с породистыми лошадьми хлопот было не меньше, чем с дворянскими детьми, недаром конюх среди челяди всегда стоял на первом месте.
— Зато какие от него жеребята получаются!
— Чисто мужской взгляд на жизнь.
Так в пустой, ни к чему не обязывающей болтовне они спустились с гор на равнину. Ивенна, пожалуй, была даже благодарна Квейгу за беседу. Он снова каким-то неведомым чутьем угадал, что именно ей сейчас нужно. Сама она никогда не начала бы разговор. Над горизонтом как раз появился красный ободок солнца. Остановились передохнуть, Квейг повел лошадей к небольшому озерцу, напиться. В наступившей тишине Ивенна осторожно, с испугом вслушалась в себя, пытаясь понять, что происходит с надорванной струной в глубине души. Первый раз за последние годы она чувствовала умиротворение. Перестало болеть сердце, она даже приложила ладонь к груди — проверить, бьется ли еще. Дышалось свободно, необходимость поддерживать разговор не вызывала привычного раздражения. Неужели быть живым не обязательно означает чувствовать боль? Жить можно и без любви, а Квейг… он милый юноша, с ним легко быть рядом, он, сам того не ведая, щедро делится южной праздничностью и радостью. По сравнению с Иннуоном Квейг все равно, что молодое искрящееся вино, еще не до конца сбродившее, перед изысканным лоренским. Но пускай драгоценное лоренское услаждает вкус, а молодое вино пенится виноградным соком, именно оно пьется как вода и туманит голову что лорду, что крестьянину, тогда как смакование дорогого вина превращается в лишенный смысла ритуал. Ивенна устала от зимы, холод выстудил ей кровь, быть может, она сумеет согреться под южным солнцем. И все же… все же, если она до сих пор сомневается — значит, там, в глубине, пусть тонкой нитью вместо каната, но осталась привычная связь, и как ни рви — не выдерешь с корнем.
К вечеру они были в Солере. Герцоги Суэрсен традиционно не любили свою столицу, считая ее постыдным свидетельством слабости. Город заложили в честь присоединения княжества Аэллин к империи. Поэтому они не жалели на нее денег: так отчим покупает больше сладостей пасынку, чем родному сыну, чтобы соседи не обвинили, что жестко обходится с сиротой. Храмы Солеры поражали роскошью, улицы были выложены мраморными плитами: герцог оплачивал городу двадцать подметальщиков, и еще пятнадцать содержала торговая гильдия. Сточные воды текли по свинцовым трубам, спрятанным под землю, и по таким же трубам летом в дома подавали воду. Зимой жителями приходилось ходить к колодцам, трубы перекрывали, чтобы замерзшая вода не разорвала их в клочья. На рынки Солеры приезжали и приплывали купцы со всех сторон света, а правитель Кавдна приглашал местных мастеров украсить свой дворец.
Ивенна, не стесняясь, вертела головой по сторонам, рассматривая столицу своего бывшего герцогства, в которой была всего дважды, еще при жизни отца и из всего города запомнила только герцогский дворец, огромный, прекрасный и пустой. Как можно было столько лет пренебрегать такой красотой из-за старой гордыни! Герцогиня подолгу задерживала взгляд на мраморных фасадах и затейливых мозаичных узорах, запоминая навсегда, чтобы унести с собой память о доме, не связанную с прошлым, не запятнанную общностью с братом — эта красота принадлежала только ей. Ивенна до сих пор не свыклась с мыслью, что Иннуон остался позади, и всё, что увидит и узнает, она будет разделять с другими — с этим светловолосым юношей, что через несколько недель станет ее мужем, с людьми, которых она еще не видела и не знает, со своими детьми… Детьми… она ведь давно смирилась, что никогда не будет матерью, с четырнадцати лет травила себя отварами. И вот теперь родить ребенка — долг, а не позор, счастье, а не кощунство.
Жизнь в городе продолжалась и в темноте, когда фонарщики зажигали фонари на улицах. В порту кипела торговля, только продавцам приходилось пристальнее следить за товаром: при свете факелов ловко промышляли воришки. Квейг с гордостью показал Ивенне флагман своей флотилии — трехмачтовый галиот, на борту которого, выведенное светящейся краской горело название: «Злата». Ивенна из вежливости скрыла свое безразличие — корабль как корабль, не умела она пока еще чувствовать эту лебединую красоту, и спросила:
— А почему «Злата»?
Квейг заметно смутился:
— Просто так… на закате солнце красиво золотит паруса и волны.
На самом деле он хотел назвать корабль «Золотоволосая» в честь Энриссы, но тогда его тайну знали бы все, а так он один понимал подлинный смысл названия. Этот маленький секрет словно связывал его с наместницей незримой нитью. Галиот весьма удачно спустили на воду прошлым летом, и Квейг смог назвать его по своему усмотрению: переименовывать старые корабли считалось дурной приметой. Ивенна впервые увидела, как ее будущий муж заливается краской, словно девица на первом балу. «Боги всемогущие, с тоской подумала она, — что же я делаю!»
Они ночевали на корабле, в капитанской каюте, и, засыпая под мерный гул моря, Ивенна чувствовала
