Возле метро Владимир купил упаковку мятной жевательной резинки – освежить дыхание перед появлением на новой работе. В вагоне он немного подремал и в фитнес-клуб явился вполне бодрым.
Дневной врач Снежана оказалась тощей нескладной особой с мелкими кудряшками, мелкими чертами лица и мелкими хищными зубками.
— Рада знакомству, — Снежана растянула в улыбке тонкие ненакрашенные губы и сунула Данилову свою ладошку, сложенную «лодочкой».
Данилов пожал ее. На ощупь рука оказалась холодной и слегка влажной.
— Я действительно рада, а то меня тут просто поселить пытались. «Снежаночка, милая, ну войди в положение…» – Снежана очень похоже передразнила шефа. — На три ставки работать – это же и лошадь не выдержит. Недаром говорят, от работы кони дохнут.
— А люди только крепнут! — добавил Данилов.
Снежана рассмеялась и выдала ему бейдж, коробку с сабо и три халата.
— Меняй, чуть только запачкаешь, — предупредила она. — Тут все помешаны на идеальной чистоте. Вещи можешь держать в шкафу, а можешь носить с собой. А сейчас первым делом зайди к Беляевой, она говорила, что ты ей какой-то документ не донес. Заодно и за спецодежду распишешься. Только переоденься сначала.
Пока Данилов переодевался в санузле, примыкавшем к кабинету, к Снежане на прием пришла новая клиентка клуба. Владимир решил подождать и посмотреть на фитнес-тестирование – ничего сложного в нем не было, обычная функциональная диагностика на аппарате, определяющем соотношение мышц и жира в организме.
Без пяти четыре Снежана убежала, пожелав Данилову удачного первого дня.
— Помни главное: едва клиент начинает проявлять недовольство, отправляй его к администратору! У нас тут хорошо, не то, что в поликлинике, — сказала она на прощание; Владимир уже знал, что девушка четыре года проработала участковым терапевтом. — Пациенты хоть и воняют, но куда меньше: не выступают и на прием приходят чистенькие в свежем белье.
«Вольдемар, ты стал забывать свое прошлое, — подумал Данилов, которому на «скорой» попадались весьма неопрятные пациенты. — Это возраст… Хотя какой, к черту, возраст! Это жизнь».
Ровно в четыре часа в дверь заглянула администратор Юля – миниатюрная куколка с печатью озабоченности на лице. Тараторка Снежана успела сообщить Данилову, что Юля приходится шефу не то дальней родственницей, не то бывшей любовницей.
Увидев Владимира сидящим за рабочим столом в полной боевой готовности, Юля удовлетворенно кивнула и закрыла дверь.
«Надо бы тут сделать перестановочку, — подумал Данилов, окидывая взглядом кабинет. — Шкаф передвинуть в противоположный угол, а на его место поставить кушетку. Так будет лучше».
Так действительно выходило лучше. Оба тренажера – велосипед и беговая дорожка – оказывались рядом с кушеткой. Очень удобно: если клиенту во время ходьбы или езды вдруг станет плохо, его не придется тащить через весь кабинет.
Тут Данилов вспомнил о том, что еще не ознакомился с реанимационным чемоданом, скромно стоявшим в их общем со Снежаной шкафу. А вдруг он понадобится прямо сейчас?
Чемодан оказался тяжелым. Данилов положил его на стол и щелкнул замками.
Подробное знакомство с содержимым чемодана не разочаровало. «Дыхательный мешок» – ручной аппарат искусственной вентиляции легких – был цел и тотчас же расправлялся после каждого сжатия. Дыхательные маски, детская и взрослая, тоже были на месте. Данилов покачал механический отсос, используемый для удаления рвотных масс из ротовой полости, включил лампочку на ларингоскопе, проверил фонарик – все было в порядке.
Мелочи тоже не подкачали. Необходимый набор непросроченных ампул, шприцы, одноразовые эндотрахеальные трубки… Хватай и беги оказывать помощь.
— Чтоб ты здесь никому никогда не понадобился, — искренне пожелал Данилов, убирая чемодан в шкаф.
В дверь постучали.
— Заходите! — пригласил Данилов, занимая место за столом.
«Первый пациент запоминается всегда, — на первой же лекции сказал студентам профессор кафедры терапии Сапожков. — Как первый вообще, так и первый на новом месте работы. И если кто-то из вас надеется стать хорошим врачом, то он должен к каждому больному относиться как к первому».
Студент Данилов, у которого в тот день было превосходное настроение (о беззаботная молодость, где ты?) громко сказал с места: «А если кто-то из вас надеется стать хорошим любовником, то он должен к каждой женщине относиться как к первой». Сапожков услышал, сказал, что по сути Владимир прав, но отвлекаться во время лекции он никому не рекомендует. На экзамене Данилову пришлось рассказать злопамятному профессору чуть ли не половину учебника для того, чтобы получить «четверку».
В кабинет вошла ухоженная женщина лет сорока. «Возрастом активно не интересуйся, клиенты этого не любят, и в карте можешь вообще его не указывать», — вспомнил Данилов совет Снежаны.
Он чуть было не спросил по привычке: «На что жалуетесь?», но вовремя опомнился и, стараясь быть как можно более приветливым, поздоровался и пригласил клиентку сесть.
— Вы будете меня раздевать? — скептически поинтересовалась женщина.
«Не вздумай давить на тех, кто отказывается от осмотра! — предупреждала Снежана. — Хозяин – барин. Поинтересуйся для проформы хроническими заболеваниями и отпускай с миром. Это в поликлинике они – для нас, а здесь – мы для них». Данилов где-то слышал нечто подобное «для нас – для них», но где именно, вспомнить не смог.
— Только если вы сами этого захотите, — ответил Данилов, внутренне улыбаясь некоторой двусмысленности сказанного.
— Нет, не захочу. Давайте побыстрее закончим формальности. Хочется в сауну…
Слово «сауна» женщина произнесла протяжно и с придыханием. Данилов не понял, кокетничает она или просто усвоила такую манеру разговора.
На формальности ушло две минуты. Наградив Данилова томным взглядом из-под осыпающихся тушью ресниц, клиентка ушла париться.
Секундой позже появилась другая клиентка. Очередей как таковых у врачебного кабинета не было. Всех ожидающих приема приглашали выпить кофе-чай-минералку в холле, а заодно полистать журналы или посмотреть телевизор. Заодно, как догадался Данилов, девушки с ресепшн раскручивали их на индивидуальные тренировки и прочие радости фитнеса.
Третья клиентка пришла на прием через полтора часа после первой. К тому времени Данилов извелся от скуки. «Без книги на этой работе не обойтись», — подумал он, пообещав завтра же организовать в шкафу небольшую библиотеку из прочитанных Еленой детективов.
К полуночи Данилов конкретно устал от безделья и сидения в кабинете. Правда, он мог для разминки походить по беговой дорожке, но это быстро наскучило бы; тем более что доктор, застигнутый клиентом во время «бега на месте», выглядел бы весьма комично.
Когда Владимир пришел домой, Елена еще не спала – из-за неплотно прикрытой двери спальни был виден свет. На приход Данилова она никак не отреагировала, даже не выглянула поздороваться. Владимир не стал навязываться. Вымыл руки, поужинал бутербродами с колбасой и отправился в ванную. Сначала усердно растирался мочалкой, словно желая смыть с себя все плохое, затем поливал себя контрастным душем. Обновленный и слегка отмякший, он в халате вернулся на кухню, сварил кофе и долго пил его, бездумно созерцая ночной пейзаж за окном. За время его более чем суточного отсутствия на кухне кое-что изменилось. Исчезла большая керамическая сахарница, стоявшая или на столе, или на подоконнике – подарок одной из Елениных подруг. «Разбилась, наверное», — решил Данилов. От сахарницы можно было протянуть ниточку к собственной семейной жизни, так же неожиданно разлетевшейся на мелкие колючие осколки, но эта проекция неминуемо закончилась бы очередным возлиянием.
Данилов зевнул и пошел спать. Свет в спальне уже не горел. Елена лежала на своей половине кровати и дышала ровно, размеренно. Владимир лег рядом с ней и вспомнил чьи-то слова о том, что ничто не объединяет так, как общая постель. Додумать это утверждение он уже не успел – помешал сон.
Елена разбудила его не так, как раньше: поцелуями, трепом за ухо и прочими нежностями, — а по-
