прислуга, снимавшая багаж, перепутала и внесла к нему в номер ее чемодан, а к ней – его чемодан.
Скинув с себя лишнее и умывшись с дороги, каждый из них открыл чемодан, желая переодеться, как подобает жениху и невесте. Представьте себе их изумление, когда они начали извлекать оттуда одежду, он – женскую, она – мужскую! Оба чуть не лишились чувств. Однако все люди любопытны. Когда первый испуг прошел, они стали заглядывать в чемоданы поглубже, вытаскивать оттуда диковинные вещи, вылавливать связки бумаг и писем. А чужие письма, ох, как интересно читать! Они узнали друг о друге такое, что, поженись они и проживи целых полета лет, и десятой доли того не узнали бы… Короче говоря, они разъехались в разные стороны, он – в Берлин, она – в Вену. Конец сватовству!
А теперь заглянем в чемодан Аркадия Швейцера. Б нем было немного белья, два-три бумажных воротничка и манжеты, несколько коробок из-под папирос, небольшой молитвенник, псалтырь, маленькие филактерии (все-таки еврейская душа!) и целая куча растасованных, красными шелковинками перевязанных колод карт. такая уйма карт? Стало быть, это его профессия, его хлеб! Да, мы не ошиблись. Расспросив знакомых, мы дознались, что он вьется возле карточных столов. Все это надо хорошенько запомнить, а со временем, если бог даст, мы о нем все подробно узнаем. Позже мы еще вернемся к Аркадию, а пока познакомимся с его соседями по квартире.
Когда Аркадий принес свой чемоданчик на новую квартиру, был уже вечер. В комнате горела закопченная лампа, а за столом сидел какой-то странный человек с бледным лицом, голодными глазами и редкими, длинными, сильно напомаженными волосами. Человек писал. На нем был чесучовый пиджачок с несуразно широкими рукавами, на маленьких ножках узкие белые брючки, на шее белоснежный бумажный воротничок с ярко-красным бантиком у самого горла.
«Видимо, это один из компаньонов фирмы «Ноль, Шмоль и компания», – подумал Аркадий.
Положив чемодан на одну из кроватей, Аркадий Швейцер представился человечку в белых штанах и с красным бантиком, а человечек торопливо снял очки, подпрыгнул, тряхнув при этом длинными напомаженными волосами.
– Вы наш новый сожитель? Присаживайтесь! Почему вы не сидите? – И он поднес Аркадию единственный стул.
Красный бантик, жирные длинные волосы, несуразно широкие рукава чесучового пиджака, белые узкие брючки, хриплый голос человечка, подпрыгивание – все это было так забавно, что наш Аркадий с трудом сдерживал смех.
– Письмо пишете? – спросил Аркадий. – Пишите, пишите! – и пододвинул человеку стул.
– Я пишу не письмо, а книгу. Я все время пишу. Я, видите ли, писатель, сочинитель, – пояснил человечек хриплым голосом, подтанцовывая и потряхивая редкими длинными волосами.
Только теперь Аркадий обратил внимание на его маленькие белые ручки с тонкими хрупкими пальчиками, которые выглядели еще меньше в широких рукавах чесучового пиджака.
– Писатель? Что же вы пишете? Как бы вы там нас не описали!
Писатель разразился мелким, рассыпчатым смехом и показал при этом темные меленькие зубки, какие бывают у ребенка-сладкоежки.
– Я не из тех писателей, что других описывают. Я рад, если меня не тронут.
Последние слова были излишни. И без того ясно было, что человек этот рад-радешенек, если его не тронут. Такие люди не имеют своего лица, не выказывают своего характера, очень застенчивы. Они подчиняются любому, и все понукают ими и эксплуатируют их. Вы можете делать с ними что угодно, можете из них веревки, вить. Они никогда не сетуют на свою долю, плачут только над чужим горем, страдают за чужие грехи, перебиваются с хлеба на воду. Могут однажды без всякой жалобы у всех на глазах испустить дух. Они жмутся к вам так крепко, что их не оторвать, не отогнать. Ни дать ни взять преданная до смерти собачонка!
Глава третья
Так уж повелось на свете – помощь приходит неожиданно. Одному богу известно, что сталось бы с нашим героем, если б внезапно в комнату не вошел Бронзентолер и писатель не прекратил бы чтения своей «Холеры». Мне рассказывали, что один сочинитель довел однажды крепкого, здорового мужчину до обморока. С тех пор, заслышав слово «писатель», мужчина этот удирает за тридевять земель, где черный перец растет.
– Чемчик, господь вам жертву послал, и вы терзаете ее своими творениями. Отложите-ка вашу «Холеру» и давайте что-нибудь пожуем.
Хозяин положил на стол сверток, в котором оказалась бутылка очищенной, хлебец, тарань и две луковицы. Аркадий глядел на него во все глаза и почти не узнавал: на нем была черная субботняя капота, белая рубашка, желтые ботинки с красными пряжками, на голове – соломенная шляпа с широкими полями, а на носу сидело пенсне. Франт франтом! Темно-коричневое угловатое лицо под желтой шляпой сверкало как бронзовое.
Сняв с себя парадное одеяние и оставшись в костюме Адама, Бронзентолер сунул длинные волосатые ноги в свои диковинные туфли и сказал;
– Ну-ка, Чемчик, будьте за хозяйку, приготовьте чай! Писатель в белой паре и с бантиком на шее безо всякого нагнулся, вытащил из-под кровати пузатый самоварчик и направился к выходу. На руках у сочинителя он выглядел, как малое дитя у заботливой мамки. По своему обыкновению, писатель подтанцовывал на ходу и потряхивал длинными волосами. Вернувшись, он, как хорошая хозяйка, принялся перетирать стаканы и накрывать на стол. Вскоре хлеб был нарезан, тарань очищена, и все трое уселись за стол – хозяин на стуле, жильцы на кровати – и принялись за чаепитие, предварительно хлебнув, конечно, по стаканчику очищенной и закусив таранью. Все это без церемоний, по-простецки, как знакомые бог весть с коих пор.
– А теперь, Чемчик, расскажите, что творится на белом свете! – сказал хозяин и, закурив папиросу, впервые внимательно глянул на Швейцера.
Тот в свою очередь зачадил толстой сигарой, дымище которой мог служить прекрасным средством от мух.
– Послушайте, – обратился хозяин к новому жильцу, – готов побожиться, что я видел вас у Семадени.[1]
Румяные щеки нашего героя густо зарделись. Видимо, ему не очень нравилось, что его видели в таком месте, и он стал оправдываться:
– Возможно. Очень возможно. Бывает, днем нечего делать, вот и забежишь на полчаса поглазеть, как сражаются на бильярде.
– А мне сдается, я вас видел с кием в руке подле зеленого стола и, конечно, не в капоте. Не понимаю, чего тут стесняться? Профессия как всякая профессия!
И тут наш хозяин, как говорят, попал в самую точку. Последнее время Аркадий Швейцер действительно жил только бильярдом. Собственно профессией его, как мы знаем, были карты. Но карты и бильярд – свояки, и даже весьма близкие, как, к примеру, учитель религиозной школы и сватовство, арендатор мясного сбора и мясники, торговец и банкротство, банкир и грабеж и тому подобное.
Сам Аркадий не играл теперь на бильярде. Это стоило ему немалых денег и уже осточертело. Нынче он лишь наблюдал за чужой игрой и «мазал».
«Мазать» на бильярде – это такое же занятие, как игра на бирже, и мы считаем не лишним остановиться на нем минуту-другую.
Представьте себе большой, сильно прокуренный и грязный зал, где стоит несколько длинных под зеленым сукном столов. Вокруг них с утра до поздней ночи вертятся молодые люди с киями в руках, бьют ими по точеным костяным шарам, и кто больше загонит в лузу шаров, тот кончил партию и забирает деньги.
Играют обыкновенно только двое, все остальные, люди самые различные, сидят вдоль стен, следят за игрой и делают ставки на того или иного игрока. Это и называется «мазать».
Среди игроков попадаются немало «специалистов». Они поначалу дают своему противнику несколько очков фору, выигрывают партию, а затем начинают вдруг проигрывать – делают фальшивые ходы (клопштос), у них появляется дрожь в руке (мандраже) и таким образом они ловят пижонов (простаков) и обирают их. Молодчики, которые сводят вот таких игроков, называются хозяевами или наводчиками.
Одним из таких наводчиков, пусть вас это не смущает, и был наш Аркадий Швейцер, он последнее время
