укладывается, как могло быть по-другому. Опыт — великая вещь! Но на него требуется время, и иногда он приходит так поздно!
В общем, неприятное для меня воспоминание и противная до невозможности статья. Пожалуй, за этот материал мне особенно стыдно! Надеюсь, что тогда никто из моих читательниц не позавидовал Маше, решив, что ее любит самый лучший на свете мужчина. Это было бы самое великое заблуждение, ответственность за которое лежало бы на моей совести.
Фу, так неприятно, что хочу перебить повествование чем-нибудь веселым. Вот, например, обнаружила в старых журналах забавный материал в жанре «журналист меняет профессию», а если точнее, то «журналист притворяется и прикидывается». Легенда такая: я женщина одинокая, ищу мужа с помощью свахи. Замечу: все цены — конца 90-х прошлого века. Уже после кризиса.
Посредники любви
Для начала я придумала себе «легенду». Итак, меня зовут Ирина, мне тридцать шесть лет, есть двенадцатилетний сын, я в разводе, живу с мамой, ребенком и двумя собаками.
Уже после нескольких звонков я выяснила: в большинстве случаев за газетными строчками типа «Сваха. Опытная, профессиональная» скрывается брачное агентство. Набрав номер, я попадала не в квартиру энергичной старушки, а в офис, где работают деловые дамы и стоит телефон с определителем номера. Тогда я решила сравнить, чем отличаются агентства под кодовым названием «сваха» от брачных агентств, которые не зашифровывают свои названия. Выяснилось, что практически ничем. И там, и там со мной говорили почти об одном и том же. Прежде всего, о том, что их агентство — самое лучшее, оно существует уже пять (семь, десять) лет и судьбы практически всех обратившихся к ним людей устроены. В фотобанке — пять (три, восемь) тысяч человек. Что требуется от меня? Естественно, приехать к ним с фотографией и деньгами. Обещают сделать качественное цветное фото, которое разместят в своем банке вместе с моей подробной анкетой.
Что предлагают мне? Выбрать тех, кто меня заинтересует, и получить номера их телефонов. В случае неудачи в течение года (или полугода — у всех по-разному) мне без дополнительной платы предоставят новые варианты. Ведь, по их словам, банк постоянно обновляется: мужчины идут косяком.
Не раз меня предупреждали, что предложат мужчин только моей возрастной категории. Они определили ее от тридцати пяти до сорока пяти. Я обижалась и спрашивала: «Почему?» «А вы хотите молоденьких?» — удивлялись на том конце провода. «Хочу!» Этим я вызывала некоторое замешательство, а потом неуверенное: «Ну-у… Можно, наверное…» Впрочем, иногда мне великодушно отвечали: «Молоденького? Да пожалуйста! Берите, что хотите!» Теперь о ценах. Минимальная плата — три доллара: за эти деньги мне дадут лишь посмотреть на фотографии женихов, а номера телефонов не предоставят.
Впрочем, сотрудница агентства сообщила, что у них существует десять категорий обслуживания, соответственно — десять видов оплаты. Максимальная цена по индивидуальному обслуживанию клиента может доходить до ста долларов. Что такое «индивидуальное обслуживание», мне постарались объяснить в другом агентстве: «Обычная цена — пятьсот рублей. За эти деньги вы будете внесены в наш фотобанк, ознакомитесь с ним сами, но информация о тех, кто вас заинтересует, будет неполная. А вот за дополнительные пятьдесят долларов мы предоставим эксклюзивную информацию: его знак Зодиака, вероисповедание и, самое главное, реальный материальный достаток. Приезжайте!»
В другом агентстве есть выбор: я могу оставить свои данные в банке за двести пятьдесят рублей и, помимо этого, воспользоваться банком женихов, но уже за четыреста. Приблизительно дважды в месяц агентство устраивает вечера встреч в кафе. За каждую встречу — еще по двести пятьдесят рублей.
Минимальная цена, предложенная мне за стандартный набор услуг сроком на полгода обслуживания, составила сто пятьдесят рублей. Во все брачные агентства надо приходить с паспортом и наличными — оплата на месте.
А что же настоящие свахи? Я нашла только двух. Они, в отличие от агентств, первое подробное тестирование проводят уже по телефону. Одна из них уже через минуту называла меня исключительно Ирочкой и хотела знать обо мне все, вплоть до размера одежды. Другая сваха интересовалась, важна ли для меня национальность будущего мужа и хочу ли я в перспективе завести еще одного ребенка. Обычно свахи предлагают созвониться на следующий день, чтобы договориться о встрече у них дома, где нужно заплатить сто пятьдесят-двести рублей за год обслуживания.
Второе отличие настоящих свах: они не предлагают вам ознакомиться со своим банком данных. «Какие у вас требования к мужчине?» — спросила меня одна из них. «Ну… чтоб умный был, чтоб поговорить», — промямлила я. Такой ответ ее абсолютно удовлетворил. Свахи явно берут на себя многое и — отбирают кандидатов, таким образом, значительно сужая выбор. Правда, в случае неудачи можно в течение года требовать от свахи предоставления других вариантов, но… Лично мне больше нравится то, что предлагают агентства, где выбор спутника жизни остается за мной.
…Если бы я только знала, что через пару лет найду любовь всей своей жизни через самую современную «сваху» — с помощью сайта знакомств в Интернете! Ирония судьбы?
Обман, нас возвышающий?
Когда не ладится семейная жизнь, когда неуютно и грустно живется, но при этом есть дикая потребность выглядеть успешной и счастливой (эдакое чисто американское «файн» в совершенно неамериканских условиях), начинаешь… не то, чтобы врать, но немножко сочинять о своей жизни. Скорее, отрежешь себе язык, нежели кому-то пожалуешься на какие-то проблемы.
Нон-стоп я играла роль счастливейшей жены, успешной и довольной женщины. Гораздо позже мне кое-кто сказал, что сомневался в моей «счастливости», замечая исходящие от меня некие сигналы-звоночки. Правильно, что я не пошла в театральный вуз, никудышная из меня актриса! Еще более умным и тонким знакомым многое становилось ясно из моих статей, как бы я ни вешала лапшу на уши о «не моих» проблемах и «чужих» историях. Но узнала обо всем этом я, повторюсь, гораздо-гораздо позже…
А пока что, сочиняя и играя (не очень-то хорошо!) свою роль счастливой жены, много думала о наших ролях, о масках, которые мы носим для окружающих, о хитростях, к которым приходится прибегать. Ну, а раз об этом столько думала, значит, не могла об этом не написать!
Маска или ложь? Роль или лицемерие?
Она часто приходила на работу с букетом. Зимой это были изящные гвоздики, летом — розы или пионы. На расспросы сослуживцев всегда отвечала, потупив взгляд:
