— Возможно, я буду занят.
Как же трудно быть с ним вежливой, но приходилось. Я не целовала Кевина — подростки это не любят, — поэтому я легко провела тыльной стороной ладони по его лбу и удивилась, какой он влажный и холодный.
— У тебя испарина. Ты хорошо себя чувствуешь?
— Как никогда, — сказал Кевин.
Я уже выходила из дома, когда он крикнул:
— А ты не хочешь попрощаться с Селией
— Очень смешно, — сказала я, не оборачиваясь, и закрыла за собой дверь. Я думала, он просто смеется надо мной. Задним числом я понимаю, что он давал мне очень разумный совет, к которому следовало прислушаться.
Понятия не имею, как это проснуться с таким ужасным решением. Когда я пытаюсь это представить, то вижу, как мечусь на подушке и бормочу:
Мучительно копаясь в памяти, я нашла в своей жизни лишь одну аналогию и то с огромной натяжкой: путешествия в дальние страны, против которых я восставала всей душой. Я успокаивалась, разбивая длительную, тяжелую поездку на мельчайшие составляющие части. Вместо того чтобы отправиться на два месяца в кишащий ворьем Марокко, я могла бы просто поднять телефонную трубку. Это не так трудно. Но пришлось бы разговаривать с подхалимом на другом конце линии. Поэтому я заказывала билет, находя убежище в милосердно теоретической природе авиарейсов на такие отдаленные даты, что они не казались реальными. И вот по почте прибывает билет: план вступает в фазу выполнения. Я отправляюсь покупать книги по истории Северной Африки, а потом набираюсь смелости и начинаю паковать вещи. Сложные задачи, разделенные на части, преодолимы. После того как я заставляю себя сесть в такси, а потом в самолет, пути назад уже нет. Большие деяния — это множество мелких дел, выполняемых одно за другим. Должно быть, так было и с Кевином: заказал «криптониты», украл бланки, уложил цепи в рюкзак одну за другой. Позаботься о компонентах, и целое прояснится, как по волшебству.
На тот четверг — еще обычный старый четверг — у меня была намечена куча дел; мы спешили уложиться в сроки, установленные типографией. Однако в редкие свободные минуты я думала о странном утреннем взрыве Кевина. В той резкой обличительной речи явно отсутствовали неопределенности, обычно свойственные подросткам. Он не горбился. Держался прямо, говорил, не кривя губы. Я, конечно, переживала из-за того, что он так злобно обидел своего отца, но юноша, сделавший те резкие, необдуманные заявления, очень сильно отличался от мальчика, с которым я жила бок о бок. Я понадеялась, что мы обязательно поговорим, когда душевное состояние этого незнакомого сына станет более приемлемым — невероятная перспектива, которую я предвкушаю до сих пор.
Около 6.15 вечера за дверью моего кабинета поднялся шум, заговорщическое совещание персонала, истолкованное мною как обсуждение слухов перед концом рабочего дня. Как раз в тот момент, когда я смирилась с мыслью, что придется одной работать допоздна, Роуз — видимо, выбранный народом гонец — осторожно постучалась в мою дверь.
— Ева, — мрачно сказала она. — Ваш сын учится в Г ладстон-Хай, не так ли?
Я уже погрузилась в Интернет.
«Жертвы массового убийства в Гладстон-Хай».
Сколько учащихся пострадало и кто именно, а также виновный не назывались. Никаких подробностей. Новости были раздражающе короткими. «Охрана» наткнулась на «место кровавой бойни» в школьном спортзале, куда «сейчас пытается проникнуть полиция». Я разволновалась, хотя ничего не поняла.
Я немедленно позвонила тебе на сотовый и выругалась, когда он оказался отключенным. Дорожа комфортом и одиночеством, ты часто отключал телефон, когда рыскал по Нью-Джерси в поисках коров необходимой окраски. Я понимала твое нежелание разговаривать с представителями «Крафта» или с твоими знакомыми болельщиками, но ты мог бы сделать исключение для меня. Иначе какой смысл в этих чертовых телефонах? — злилась я. Я позвонила домой, но нарвалась на автоответчик. Был чудесный весенний вечер. Несомненно, Роберт вывел Селию на задний двор поиграть. Кевин не снял трубку, и это меня встревожило, но я лихорадочно убеждала себя, что он слоняется где-то с Ленни Пугом, с которым почему-то стал проводить еще больше времени после слушаний по Пагорски. Возможно, не так легко заменить рабски послушного приятеля.
Я схватила плащ и решила поехать прямо в школу. Когда я выходила, мои коллеги уже смотрели на меня с благоговением, достающимся тем, кто пусть мимолетно, но ощутимо связан с новостями.
Пока мы следим, как я бегом спускаюсь в гараж, плюхаюсь в свою «луну» и вылетаю из города, правда, только для того, чтобы застрять в пробке на Вест-Сайд-хайвей, давай кое-что проясним. Я действительно думала, что в колыбели Кевин визжал от неудержимой ярости, а не от голода. Я свято верила, что, издеваясь над «грязным» лицом нашей официантки, он прекрасно понимал, как обижает ее, и что он изуродовал географические карты на стенах моего кабинета по злому умыслу, а не из-за ложно направленных творческих способностей. Я все еще была убеждена, что он систематически соблазнял Виолетту содрать корки с лица и рук и что он гадил в памперсы до шести лет не потому, что был травмирован или растерян или отставал в развитии, а потому, что вел полномасштабную войну со своей матерью. Я думала, что он уничтожал игрушки и книжки, которые я так усердно мастерила, потому что они были для него символами его собственной неблагодарности, а не сентиментальными игрушками, и я была уверена, что он втайне научился читать и писать, дабы абсолютно лишить меня ощущения материнской полезности. Моя уверенность в том, что именно он разболтал переднее колесо велосипеда Трента Корли, была непоколебимой. Я не питала никаких иллюзий по поводу того, как гусеницы попали в рюкзак Селии, или того, что она по собственной воле забралась на наш белый дуб на высоту в двадцать футов. Не ей пришло в голову смешать на ленч вазелин и карри, и вовсе не она придумывала игры в «похищение» и «Вильгельма Телля». Я была абсолютно уверена: что бы ни прошептал Кевин на ухо назовем-ее-Элис на школьном балу в восьмом классе, он не восхищался ее платьем. И как бы моющее средство ни попало в левый глаз Селии, я ни на секунду не сомневалась, что ее брат выступил не только в роли благородного спасителя. Я считала его мастурбации с распахнутой дверью намеренным сексуальным насилием над его матерью, а не неконтролируемым буйством подростковых гормонов. Хоть я и сказала Мэри, что Лоре придется
Как известно, показания свидетелей беспорядочны, особенно сразу после событий. На месте преступления царит дезинформация. Только когда все уляжется, хаос сменится порядком. Нажатием нескольких клавиш я в любой момент могу получить бесчисленные версии действий нашего сына в тот день в примерном хронологическом порядке. Несколько обрывков истории были мне известны, уже когда я повернула «луну» с включенным приемником на школьную парковку, но у меня, как и у Кевина, впереди еще долгие годы умозрительных заключений и совершенствования оправданий.
Школьная администрация не всегда относится к своим официальным бланкам как к ключам к
