Нет смысла перечислять здесь все его планы путешествий, так как сам Ферманн достоин того, чтобы написать о нем целую книгу. Он знал все бюро путешествий мира, мог указать их класс и агентов, которые в них работали, мог рассказать все о многих гаванях вплоть до борделей, которые можно там посетить. Ферманну было сорок два года, и он знал шесть языков.
В Сталинграде он входил в состав обоза. Снабжения уже никакого не было, но само подразделение еще существовало. Под второй приказ фюрера «об усилении фронта за счет свежей крови» он не попал, с повседневными военными тяготами справлялся легко: тот, кто привык спать в ящиках в машинах для перевозки мебели, мог освоиться и в России.
В один прекрасный момент Ферманн собирался разработать план поездки через Владивосток в Японию и далее на Филиппины. В это время Иван, или Константин, или кто-либо другой с подобным именем нажал на высоте трехсот метров над ним кнопку бомбосбрасывателя.
Когда товарищи нашли его, он уже был в пути, и это было его самое большое и самое длительное путешествие.
Унтер-офицер Михель был часовых дел мастер. Другие стреляли, ели, писали письма, копили деньги, накапливали опыт, а унтер-офицер Михель делал часы. Они были его страстью, один их вид уже будоражил его – карманные часы, будильники, маятниковые часы, может быть, даже башенные часы. Не важно какие – все они были главным делом его жизни.
С самого начала ему повезло – его подразделение располагалось вокруг Орловки. Его бункер напоминал музей. Михель бродил в округе в поисках часов, ремонтировал их даже в том случае, если поломка была самая сложная, искал среди развалин и в еще сохранившихся домах. И его поиски оказались не безрезультатными: девятнадцать великолепных экземпляров тикали, жужжали, издавали звон в его бункере, словно в игрушечном магазине. Удивительно, что в то время, когда весь мир кругом рушился, можно было встретить такого человека, который радовался подобным вещам и которому больше ничего не надо было, как ребенку, принесшему домой в пакетике сладкую булочку.
За ремонт ему, разумеется, никто не платил – это просто доставляло ему радость.
В январе никаких часов уже не было: они все лежали на земле, покрытые слоем грязи, или были настолько изуродованы, что для их ремонта не хватило бы никаких запчастей. Михель был в отчаянии, но там, в Сталинграде, произошло нечто невероятное: его другу Гансу в голову пришла потрясающая идея (здесь следует заметить, что Михель и Ганс вместе изучали точную механику в Техническом университете Дрездена).
Произошло следующее. Унтер-офицеру Михелю пришлось отлучиться по служебным делам на два дня. Когда он вернулся, то был потрясен тем, что увидел: это был уже не его прежний бункер, не раздавалось ни тиканья, ни жужжания, ни звона, часы на стенах больше не висели, и вообще часов как таковых уже не было, но все детали и механизмы часов вплоть до мельчайших колесиков и винтиков лежали на земле, аккуратно разложенные на девятнадцать больших и маленьких кучек – снизу циферблат, сверху все остальное.
Михель плакал как маленький ребенок, затем он успокоился и в течение четверти часа тупо смотрел перед собой. Трудно сказать, что происходило в тот момент в его голове, но результат его размышлений говорит сам за себя. Унтер-офицер из Манергейма вскочил, быстро прошелся по всем кучкам и собрал их все в углу бункера: 19 циферблатов, 38 стрелок, 19 пружин, 2000 колесиков и не менее 5555 винтиков. Это было 1 февраля 1943 года.
Когда пять русских солдат с поднятыми автоматами заглянули из любопытства в бункер, их удивленному взору предстала следующая картина: на большой куче, состоявшей из многочисленных деталей и элементов часов, сидел солдат, который занимался тем, что пытался вновь собрать будильник из всей этой мешанины колесиков и винтиков.
Вот так это было.
Следует рассказать еще о двух солдатах. Это произошло на северной отсечной позиции недалеко от вокзала Конной. Они соорудили себе прекрасное убежище: три метра под землей, площадь в виде квадрата размерами 8x8 метров, высота в человеческий рост, кроме того, было предусмотрено помещение для сна – так выглядело их огневое сооружение. Но все это не столь важно. На фронте было спокойно, русские находились от них на расстоянии ста пятидесяти метров, кроме редких, одиночных выстрелов ничего не было слышно.
Однажды, приблизительно в 14.00, прозвучало около десятка выстрелов. Солдаты в ротах дремали или писали письма, но, услышав стрельбу, сразу выскочили из бункера, однако ничего не увидели.
Через двадцать минут – вновь жуткая пальба, и опять ничего не видно, никакой атаки, после чего стрельба смолкла. Так продолжалось в течение трех дней, с двенадцати до четырнадцати часов, каждые двадцать—тридцать минут. «Огневой налет с применением стрелкового оружия» – так было сказано в донесении роты, где была указана также предполагаемая цель для контратаки. Батальон передал донесение в полк. Не было никакого сомнения, что огневая точка находилась в районе поста 135.
В субботу все снова повторилось, восемь раз по две минуты. Вместе с паузами пальба длилась три часа. После этого наступила тишина. Командир полка пополз по соединительному окопу и через 15 минут был у края поста 135, вслед за ним подползли один за другим командир батальона и командир роты.
Сначала минуту все молчали, после чего «взорвалась бомба». Командира полка вот-вот должен был хватить апоплексический удар, вены на лбу и шее вздулись, в течение трех минут он ревел так, что могли рухнуть стены Иерихона. Затем он пополз обратно. Командир батальона вел себя спокойнее.
Командир роты стоял с красным лицом. У обоих ефрейторов поста 135 было такое впечатление, что он сейчас взорвется. Когда командир батальона отполз на расстояние пятидесяти метров, он действительно взорвался, но только от смеха. Командиру роты было двадцать шесть лет, он был архитектором в Дюссельдорфе, а сейчас – в звании лейтенанта, кроме того, у него было четыре ранения.
Двух солдат на посту 135 одолевала скука, и они придумали для себя развлечение. На каске они нарисовали глиной шесть кружочков, как на мишени, затем делали ставку на кружок или промах – каждый по десять марок. После этого каску закрепляли на палке и поднимали на десять сантиметров выше уровня груди. Эффект был потрясающий: по каске палили, подходили, проверяли попадание, платили марки, и все повторялось сначала.
На посту 135 валялись на земле семь изрешеченных пулями касок. Ефрейтор Грубе выиграл сто сорок шесть марок.
17 октября 1942 года 6-я армия сообщила о численности боевых подразделений, назвав цифру 66 549, без учета сил 4-го армейского и 48-го танкового корпусов. Численность подразделений, обеспечивавших снабжение армии, к тому времени составляла 334 000 человек.
До 18 ноября из котла вылетели или были вывезены по железной дороге 17 000 раненых. Во время прорыва русских в период с 19 по 21 ноября потери составили 34 000 человек, на Чирском фронте – 39 000 человек. 25 ноября боевые части котла, включая 48-й танковый и 4-й армейский корпуса, а также румынские части, насчитывали 284 000 человек, из которых до 24 января 1943 года 29 000 человек были вывезены из котла самолетами в качестве раненых. Из 255 000 тысяч остававшихся в котле человек до конца января погибли или пропали без вести 132 000.
Таким образом, до 2 февраля 1943 года в плен были взяты 123 000 человек.
Лежа на деревянных нарах рядом с больными сыпным тифом в лагере военнопленных в Елабуге, священник, на изношенном кителе которого был спортивный значок, стонал:
– Я – король мертвецов Гумрака.
Два месяца назад д-р Людвиг оказывал последнюю помощь умирающим, соборовал, принимал последние приветы родным и близким, не зная при этом, сможет ли он когда-нибудь передать их родителям или жене.
На него смотрели детские глаза девятнадцатилетнего солдата. «Четки», – произнес умирающий молодой человек и указал на разорванный и пропитанный кровью карман брюк. «Король мертвецов Гумрака» сунул руку в его карман и в испуге отдернул ее назад – его рука угодила в открытую брюшную полость.
Таких эпизодов были тысячи.
Священник вел бесперспективную борьбу с массовым вымиранием. Не в состоянии уже оказывать внимание отдельным умирающим, он совершал общий обряд: соборование, «Отче наш», любовь к
