сейчас он бы не отказался от сигареты.
Молодой человек в потрепанном «датсуне» на школьной парковке (сигарета была бы последним штрихом) – разве не чудесная иллюстрация преемственности поколений?
Он смотрел, как прибывают манновские вундеркинды. Они доставали пропуска, двое спорили о более точном определении слова «дремота». На всех были самые обычные легкие тренировочные брюки и футболки, но уж очень они выглядели подтянутыми, уж больно нарочито были растрепаны у них волосы. Каждый из них сделает все, что сможет, и ни один не признается, что сделал все, что мог. Они специально прошли неблизкий путь пешком, чтобы выглядеть как можно более непринужденно.
Когда мимо перестали проходить ученики, Ной открыл дверцу и вышел на идиллический пришкольный газон. Он слушал, как шелестит листва под его ногами, как жужжит вдалеке газонокосилка. У него было три с половиной часа и никаких дел, кроме того, чтобы бродить по кампусу и думать.
Прошлой ночью он почти не спал и слишком много выпил. Федерико было трудно уломать, потребовалось шесть банок пива, чтобы он согласился. Без его помощи Ной обойтись никак не мог: консьержи знали Федерико как друга Дилана и впустили его в дом в десять вечера, не спрашивая разрешения у Тейеров-старших. А Дилан не раздумывая проглотил все снадобья, что принес Федерико, тем более что это были снотворные пилюли и бета-блокаторы. А потом они увезли Дилана в Гарлем, чтобы он как следует выспался перед экзаменом. Другого выбора у них не было: доктор Тейер не верила в своего сына, она никогда не даст ему сдать экзамен самостоятельно – просто наймет кого-нибудь другого. Значит, оставалось согласиться с ее планом – и действовать по собственному усмотрению. Но все же это было только отговоркой, и Ной содрогался всякий раз, как на него накатывалось осознание значительности того, что он совершил.
Ной сел под дерево. Мысли текли по одному и тому же кругу: страх перед тем, что ему придется нести ответственность за содеянное, гордость за то, что он выбрал нравственный путь, сомнение в том, что этот путь такой уж нравственный, страх перед ответственностью, гордость… Он прилег на влажную мягкую траву и моментально уснул.
Его разбудило жужжание – косилыцик работал уже в нескольких метрах от него. Он вскочил на ноги: на землю упали увядший лист и пара гнилых желудей. Он взглянул на часы: СЭТ вот уже час как закончился. Дилан уехал без него. Он немного постоял, пошатываясь, прошмыгнул мимо садовника-латиноса и пошел к своему «датсуну».
Узнать, как справился Дилан, было нелегко. Он не отвечал на звонки ни Ноя, ни Федерико. Звонить доктору Тейер отпадало само собой. И от других своих учеников он тоже не мог ничего узнать, потому что у него больше не было других учеников. В понедельник ему позвонил Роберт и сказал, что поступил анонимный звонок от кого-то из родителей с извещением, что Ной требовал оплачивать уроки в частном порядке и хотел открыть собственное агентство. Ною больше не будут давать учеников. Прощальный залп доктора Тейер, и как раз в ее стиле. За этим сообщением следовало другое:
В тот же день Ной встретился с Кэмерон. 80 тысяч доктора Тейер по-прежнему лежали на его счете, только вот воспользоваться ими он никак не решался, счета у него были просрочены, а живые деньги он мог получать только от занятий. К тому же ему хотелось увидеть Кэмерон. Узнав, что он и не думал болеть, она удивилась.
– Вот, посмотрите. – Она протянула ему полученное от агентства письмо:
Период отсутствия? Что за бред? Словно он лейкемией заболел.
– Похоже, они считают, что увольнение репетитора не слишком благоприятствует имиджу агентства.
– Но почему они это сделали? Ведь вы такой классный репетитор!
Кэмерон всегда отличалась переменчивым настроением и не стеснялась экспансивно выражать свои чувства – как и полагалось звезде школьного театра. Сегодня она была искренняя и присмиревшая.
– Вы, ребята, распсиховались, один другого растравили, – проговорил Ной, – вот так оно и получилось. Да и скрытые мотивы этого дела были мне не вполне ясны.
– Мотивы. Да, побудительные причины, я помню. Простите, что я тоже распсиховалась. Мы все из-за этой фигни на ушах ходим. А тут еще мама Дилана позвонила, интересовалась, как нам с вами заниматься – нравится? Короче, мы задергались. Похоже, мы на вас всех собак навесили.
– Вам звонила доктор Тейер?
Кэмерон кивнула:
– – Да, моей маме. И если вы хотите, я напишу письмо и скажу, что все мои друзья считают, что вы классный репетитор, и нам плевать, что вы на самом деле думаете, что репетиторство – это дерьмо, потому что на самом деле мы тоже так думаем. Как думаете, поможет? Определенно нет. И я не думаю, что хочу эту работу, ну ее. Так мне лучше живется.
– Значит, я вроде как ваша последняя ученица?
– Вот именно.
Кэмерон откинулась на спинку стула.
– Ух ты! Здорово. Постараюсь, чтобы вы были мной довольны.
Ной пожал плечами:
– Главное, будь сама собой довольна. Я и так доволен. Ты умница.
Кэмерон застенчиво улыбнулась, уставившись на разбросанные по полированной столешнице хлебные крошки.
– Кстати, – сказал Ной, – ты слышала что-нибудь о детях Тейеров.
– О Дилане Тейере? Нет, я о нем понятия не имею. Он вроде как исчез с экрана радара, с ребятами из школы больше не общается.
– А что Таскани?
– Эта его злючка сестра? Нет, я о ней не слыхала. Тоже куда-то провалилась.
Они повторили субъектно-глагольное согласование и синтаксический параллелизм. Кэмерон ждали на занятиях в хоре а капелла, так что закончили они рано. Когда Кэмерон открыла свою огромную сумку, Ной заметил, как внутри сверкнула глянцевая бумага. Ему показалось, что он узнал журнал.
– Эй, – сказал он, – это у тебя что ?
– Это? – Кэмерон вынула журнал. – Журнальчик, распространяют у нас в школе. Неплохой. Все берут. Похоже, что делает кто-то из наших.
– Можно взглянуть?
На обложке журнала «Это все – ты» был любительский снимок: одно из деревьев Сентрал-парка на фоне абриса зданий Пятой авеню. Ной раскрыл оглавление. На этот раз только две статьи были подписаны именем Таскани Тейер.
Ной раскрыл вторую статью. Там была фотография Таскани: в облегающей маечке и очках в оправе со стразами она сидела в библиотеке, склонившись над книгой, которую, вполне возможно, держала вверх ногами. Внизу была пометка: со следующей осени автор статьи будет учиться в Хэмпширской академии.
Она это сделала. Она поступила.
Директор Гарлемского театра танца назначил Ною встречу в офисе благотворительного фонда в центре города. Ной повернул за угол и замедлил шаг: он уже был здесь