— Так назывался наш дом, — говорит она.
— Действительно?
— Такие заведения всегда называются «Магдалина».
— Ты католичка?
— Да. А ты нет?
— Нет.
— Откуда ты знаешь про Магдалину?
— Все знают про Магдалину, — отвечает он.
— Все? А я думала, что главным образом католики.
— Ты регулярно ходишь в церковь?
— Это личный вопрос.
— Прости.
— Да, регулярно.
— И на исповедь?
— Да.
— И в чем ты исповедуешься?
Его вопрос нервирует ее. Никто и никогда так ее не «прощупывал». Даже монахини. Их вопросы были предсказуемыми и заученными. Как катехизис.
— Я просто спрашиваю. — Он как будто извиняется. — В каких грехах может исповедоваться девушка вроде тебя?
— О, всегда что-то есть. В основном, грязные мысли.
— И что значит — грязные?
— Грязные, — отвечает она.
Томас привозит ее в кафе на пляже и ведет в кабинку у входа с такими же красными сиденьями, какие они только что оставили. Линду смущают ее волосы, она пытается расчесать их пальцами, глядя на свое отражение в козырек от солнца. Пока она это делает, Томас смотрит в сторону. Волосы безнадежны, и она бросает это бесполезное занятие.
— В следующий раз возьму с собой косынку, — говорит он. — Будет лежать у меня в бардачке.
Ее воодушевляет его предположение о том, что будет следующий раз.
Линда словно не ела много лет. Она съедает свой гамбургер и картошку, его чизбургер, выпивает оба молочных коктейля и впервые становится свидетелем того, как Томас едва прикасается к еде, что увидит еще десятки раз.
— Ты не голоден? — спрашивает она.
— Да нет. Ешь ты.
Она с благодарностью ест. Дома никогда не бывает достаточно еды.
— Я знаю Майкла. Мы вместе играем в хоккей, — произносит Томас.
«Школьная команда по хоккею 2,3».
— Вы уже играете? — интересуется она.
— Еще нет. Скоро начинаем. Но Майкла я часто вижу.
— У тебя есть двоюродные братья или сестры? — легкомысленно спрашивает она.
— Только двое.
— Дай-ка попробую угадать. Ты из епископальной церкви.
— На самом деле ни из какой. Почему ты не живешь с родителями? С ними что-то случилось?
— Мать умерла, — говорит она, вымазывая кетчуп булочкой. — Автобусная авария. После этого отец вроде как исчез.
— Разбитое сердце?
— Не совсем.
— Прости.
— Это было давно.
Он спрашивает, не хочет ли она еще чего-нибудь съесть.
— Нет, — отвечает она. — Наелась до отвала. Где ты живешь?
— На Аллертон Хилл.
— Я так и думала.
Он смотрит в сторону.
— Мы проезжали твой дом?
— Да.
— Почему ты не показал мне?
— Не знаю. — Он пожимает плечами.
Позже он говорит:
— Я хочу быть писателем.
Это первый случай из сотни последующих, когда Линде кто-то говорит, что он или она хочет быть писателем. И поскольку это первый раз, она верит.
— Думаю, драматургом, — добавляет он. — Ты читала О’Нила?[63]
Она читала Юджина О’Нила. Иезуитский священник в католической школе для девочек заставил класс читать «Долгое путешествие в ночь», надеясь, что некоторые девочки могут узнать в персонажах пьесы свои семьи.
— Конечно, — говорит она.
— Отрицание и безответственность.
Она кивает.
— Туман. Уничтожение тумана.
— Стирание прошлого.
— Правильно! — восклицает он взволнованно. — Точно.
Он сидит за столом боком, вытянув длинные ноги.
— Ты уже написала свою письменную работу?
— Боже, нет, — вспоминает она.
— Можно, я позже почитаю тебе Китса?
— Китса?
Время от времени, мимо проходят знакомые ребята Томаса и ударяют его по ноге или стучат костяшками пальцев по пластмассовому покрытию стола. При этом парни не произносят ни слова, но рассматривают Линду. Это что-то вроде пантомимы.
В другом конце помещения Линда узнает Донни Т. Он попивает кока-колу и внимательно смотрит на нее. Возненавидит ли он ее за то, что она доказала его неправоту? Да, думает она, возненавидит.
Девчонки за столом в центре тоже наблюдают за Линдой. Потом они поворачиваются к своим спутникам и что-то обсуждают — очевидно, Линду. Она замечает их идеальные локоны, их юбки, нейлоновые чулки, легкие кожаные туфли.
Когда они выходят из кафе, Донни Т. сидит на заднем сиденье голубого «боннвиля» и считает деньги.
— Это твой друг? — спрашивает Линда Томаса.
— Да, — говорит Томас. — Думаю, да.
— Почему он считает деньги?
