— Тебе лучше не знать.
Томас останавливает машину на пляже за покинутым коттеджем. Он протягивает руку на заднее сиденье и берет книгу, на которой написано просто: «Китс». Линда решает, что не будет притворяться, будто ей нравятся какие-то конкретные стихи, если Китс ей действительно не понравится. Томас читает ей, голосом странно глубоким и скрипучим:
Когда я боюсь, что могу перестать быть
До того, как мое перо запишет все мысли,
переполняющие мозг…
Пока он читает, она пристально смотрит на грунтовую дорогу, которая проходит через заросли песколюба и ведет к задней стене серо-голубого коттеджа, крытого гонтом. Он небольшой, двухэтажный, с полукруглым порогом и белой отделкой. Гамак, дверь-ширма, все шторы задернуты. В коттедже есть какое- то очарование бедности, и Линда думает о Великой депрессии, о которой им рассказывают сейчас на уроках истории. У задней двери стоят глиняные горшки с увядшей геранью.
Если постараться, она может увидеть темноволосую женщину в платье и переднике. Маленькую светловолосую девочку, играющую на пороге. Мужчину в белой рубашке и штанах с подтяжками. На голове у него шляпа-канотье. Не путает ли она отца с Юджином О’Нилом?
С одной стороны дома в землю вбиты два столба. Между столбами натянута бельевая веревка с деревянными прищепками, которые кто-то забыл снять.
— Она была блудницей, проституткой, — говорит Линда.
— Магдалина раскаялась, — спорит Томас. — Она — христианский символ раскаяния.
— Откуда ты все это знаешь?
— Я читал.
— Я мало что знаю о ней, — признается Линда, но это не совсем так.
Она присутствовала во время распятия Христа, — объясняет он. — Она первой принесла апостолам весть о Воскресении.
Линда пожимает плечами.
— Ну, раз ты так говоришь.
Письменные работы о Китсе и Вордсворте написаны. Парк аттракционов закрылся. Налетел и улетел ураган, смыв в море домики на пляже. Томас прочитал Линде «Пруфрока» [64] и отрывки из «Смерти коммивояжера»[65]. Тетя смягчилась и купила Линде одежду со скидкой в магазине, где работает. После осторожного замечания Томаса насчет чьей-то прически Линда прекратила взбивать свои волосы. Они сидят на холме, возвышающемся над Атлантическим океаном.
— Мы знакомы ровно месяц, — говорит Томас.
— Действительно? — удивляется она, хотя сегодня уже думала именно об этом.
— У меня такое чувство, будто я знаю тебя всю жизнь.
Она молчит. Свет на воде просто потрясающий — такой же красивый, как и стихи, которые ей читает Томас: Роберта Лоуэлла, Теодора Ретке, Джона Берримана, Рэндалла Джаррелла[66].
— Ты когда-нибудь так думаешь? — спрашивает он.
Влечение к свету на воде ощущается инстинктивно. Оно распространяется на движения волн, парня в куртке и кожаных мокасинах, сидящего рядом, на крутой склон со скошенной травой и на этот простор, этот бесконечный вид: четкие очертания Бостона — на севере, одинокий запоздалый рыбак — на востоке.
— Да, — произносит она.
Ей хотелось бы уметь нарисовать этот свет на воде или хотя бы выразить его словами. Ухватить, удержать в руках. Запечатать в бутылку.
— Ты плачешь? — говорит Томас.
Ей хочется ответить отрицательно, но она не может. Линда быстро всхлипывает один раз, как ребенок. Было бы здорово не сдерживаться, но это слишком опасно: если она начнет, то может уже не остановиться.
— В чем дело?
Она не знает, что ответить. Как это объяснить? Никто не плачет из-за света. Это нелепо.
Линда шмыгает носом, стараясь удержаться, чтобы не текло из носа. У нее нет ни носового платка, ни салфетки. Томас ищет у себя в карманах, вытаскивает жевательную резинку, пачку сигарет, какую-то ксерокопию. Это все не то.
— Утрись рукавом, — советует он.
Она послушно утирается рукавом. Делает долгий вдох через нос.
— Ты… — начинает он.
Но она качает головой, словно прося ничего больше не говорить. Нужно выбросить из головы этот свет. Ей надо думать о том, что может быть на той ксерокопии, о том, как ей придется сидеть на матраце, чтобы делать домашнюю работу, о тете — от этих мыслей слезы наверняка остановятся.
— Линда, — произносит Томас, беря ее за руку.
Она сжимает его руку, вонзая в нее ногти, будто вот-вот упадет. Он делает движение, чтобы поцеловать ее, но она отворачивает голову. Его губы лишь задевают край ее рта.
— Я не могу, — говорит она.
Он отпускает ее руку. Отодвигается от нее на дюйм или два. Вытряхивает из пачки сигарету и закуривает.
— Ты мне нравишься, Томас. — Линда, уже сожалеет о том, что обидела его.
Он кривит рот и кивает, будто говоря, что не верит ни слову:
— Кажется, тебе во мне ничего не нравится.
— Просто… — начинает она.
— Просто что? — невыразительно спрашивает он.
— Есть вещи, которых ты обо мне не знаешь.
— Так расскажи.
— Не могу.
— Почему?
— Не могу.
— Нет такого, чего бы я тебе не рассказал. — В голосе Томаса слышится обида.
