была фамилия Слоним. Ее все шутливо называли «наш слон» или «слоник». Видимо, она искала мать в других людях.
— А почему вы говорите о ней в прошедшем времени? — зацепило меня. Муж иронично взглянул на меня, вздохнул и, глядя куда-то в сторону, ответил:
— Вы действительно не понимаете?.. Когда ее выпишут из травматологии, то сразу переведут в психиатрическую лечебницу. У нее шизофрения. Видимо, это наследственное…
Я растерялась, потому что никогда еще не сталкивалась с людьми, страдающими этой болезнью.
— А это лечится? — с надеждой спросила я.
— Вы к ней больше приходить не будете, — продолжил он. — Ее нельзя волновать. Болезнь периодически дает о себе знать, и главным лечением для нее в эти моменты должны быть любовь, терпение и забота близких людей. А вы, девушка, как я понимаю, не способны к самопожертвованию.
— Зачем вы так? — расстроилась я. — Между прочим, именно со мной Мария была счастлива и не хотела возвращаться домой.
— Она была счастлива, потому что была нужна вам. Для нее это смысл жизни — отдавать, не прося ничего взамен. Она хотела лишь одного — чтобы вы ее любили. А вы легко избавились от нее при первом же удобном случае.
Я помолчала. В двадцать три сложно отвечать на взрослые вопросы по-взрослому…
— Да. Для того чтобы понять Марию, нужно мыслить, как она. Вы мне вот сейчас наговорили гадостей, а вполне вероятно, что она уже не помнит, как меня зовут.
— Простите меня. Это я от отчаяния. Да, отвечаю вам на ваш вопрос — это не лечится. И еще. Объяснений ее поступкам не ищите — это пустое. Я не ищу, и вы не ищите. Всего вам доброго!
Прошло пятнадцать лет.
Как-то раз мой приятель, заядлый театрал, позвал меня на премьеру модного спектакля «Угадать любовь».
Имя режиссера гремело на всю театральную Москву. В программке значилось: постановка Марии Слоним.
Я напрягла память: знакомая фамилия. Вроде журналистка такая есть.
— Нет, она не журналистка. Она гениальный режиссер. Это ее псевдоним. Ты чего, мать, неужели о ней не слышала? Она же сейчас режиссер номер один! Чувиха жесть какая модная, креативная, работает в жанре минимализма, — тут же выдал мне всю информацию приятель. — Тебе понравится. Смотри, началось…
Свет погас. Поехал занавес…
На сцене стояла кровать, стол, холодильник, по центру балкон с открытыми дверями. На столе — граненый стакан с петуньями.
А на стене — портрет розового слона в стиле сюр, из обрывков фантиков. Ее талисман…
— Пролог! — объявила молодая актриса и села на пол. Стульев не было.
— Сюда попадают через балкон. И через балкон уходят. Кто удачно, кто навсегда. Закройте двери своего балкона, и вы навсегда потеряете свежий ветер. И никакие перемены не придут в вашу скучную и серую жизнь. Вы ничего не поймете, если держите взаперти свой балкон. Люди же не просто так его придумали: балкон — это проводник к вселенской жизненной энергии или к заземлению. Впрочем, каждый сам выбирает свой путь.
Я слушала и думала, что хотел сказать автор? И мне вдруг стало не по себе. Я поняла, почему в моей жизни образовалась Василиса. Я вспомнила слова Марии: «Ты всегда будешь узнавать любовь в других и будешь обманываться». Наверное, подспудно все эти годы мне хотелось быть Марией, и кому-то отдавать, не требуя ничего взамен. И я выбрала Василису. Я очень ее любила. А она меня предала, причем так, походя, и невзначай…
Любила ли меня Мария на самом деле? Или это было обострение?.. В спектакле я так и не нашла ответа на этот вопрос. Пришла домой, снова взяла в руки программку. На обратной стороне мелким шрифтом были набраны стихи М. Цветаевой.
Портрет в рамке
Прошло уже достаточно времени, чтобы понять — Роберт исчез не назло. С ним что-то случилось.
Я полистала журнал с телепрограммой и на последней странице, рядом с ведуньями и ясновидящими бабушками отыскала то, что мне было нужно.
— Детективное агентство «Холмс» слушает! — сурово ответил мужчина.
— Здравствуйте, у меня проблема… То есть проблема не у меня, а у моего мужа. То есть он мне не муж, а бывший муж… Извините, я запуталась…
— Нет, нет, все нормально. Говорите дальше. Вам нужно отыскать алиментщика? Возврат долгов? — участливо подсоединился к моей проблеме агент.
Я совсем растерялась. Как точно сформулировать, с какой целью я ищу бывшего мужа? Потому, что я добрая? Вот я, например, не впускаю соседского Барсика ночью в подъезд, хотя он орет благим матом. Он гадит, после него пахнет. Я его не люблю. Но Роберт не лучше. Потому что он — козел. Получается, что и козла, и кота я ночью в подъезд не впущу. Значит, не такая уж и добрая. Под брачно- семейные отношения поиск Роберта тоже не подходил. В этом плане его жизнь такая скукотища, что можно уснуть под кроватью с фотоаппаратом в руке. В лучшем случае посмотрит семейное порно свадебной давности и тут же уснет. Да и к чему мне это?
Сбор информации личного характера. Вот это, скорее всего. Мне нужна информация о местонахождении бывшего супруга, и это мое личное дело, зачем мне эта информация.
— Хорошо. Все понятно, — обрадовался конкретике агент. — Ждем вас завтра.
На следующий день, с легким волнением, я зашла в комнату № 5 на улице Лубянка.
Детектив встретил меня деловито, смотрел с подозрением. «Работа наложила отпечаток», — с пониманием отнеслась я.
— Его могли устранить партнеры по бизнесу или конкуренты? — начал задавать вопросы агент, выслушав мою историю.
— Теоретически — да. Люди вокруг него ненадежные, подбирал лично. Себе подобных.
— А он мог перевести капитал за рубеж и там остаться?
— Спокойно. Деньги он любит самозабвенно.
— Он мог скрыться ото всех в тайге и стать отшельником?
— Вряд ли. Он бы позвонил мне оттуда.
— Значит, получается, что в силу каких-то обстоятельств он перестал вам звонить и подавать о себе какую-либо информацию?
— Да. Он всегда, из любой страны находил возможность написать мне пару гадких слов.
Детектив удивленно поднял бровь.
— Может, лучше его не искать?
— Нет. Ищите, — упрямо сказала я.
Детектив побарабанил тяжелыми пальцами по Робертовой фотке.
— Он вам должен денег?
— Нет.
— А зачем он вам тогда? Услуги наши дорогие, результаты не быстрые, не будете жалеть потом, а? — чисто по-человечески спросил дядька.
— Не буду.
— М-да… Не хочу вас пугать, но похоже, с ним что-то случилось.
— Давайте сразу сузим круг поиска, — предложила я. — Ни дома, ни на работе он не появлялся. Таким образом получается…
— Таким образом получается, что мы сами будем выполнять свою работу, — мягко, но жестко сруководил детектив. — Посмотрите наши грамоты и отзывы клиентов — отыскиваем даже тех, кого и не искали. Найдем мы вашего бывшего или на земле, или, уж извините, под землей.
Отщипнув туалетную комнату от моего бюджета на квартиру возле океана, детективы рьяно взялись за дело.
Через несколько дней мне была передана папка с отчетом о проделанной работе.
Коллектив детективного агентства «Холмс» действительно «рыл» на совесть — они нашли целых пять Робертов Крыловых. Причем все пять были неблагонадежные.
Роберт Дмитриевич Крылов — не Пофистал Грызоглазов. Пофистала нашли бы сразу. (Кстати, сразу и нашли, помниться, да еще и посадили.)
Благонадежных тезок моего бывшего супруга в стране оказалось хоть пруд пруди.
Неблагонадежных мы рассортировали по степени беспредельщины: один в бегах уже десять лет, замочил троих (!) собутыльников. Другой — бухгалтер, своровал деньги из кассы и уехал за границу. Третьего разыскивают за алименты аж несколько жен. Удивительно, но их фото были действительно схожи с моим Робертом. И возраст подходил. Этот факт навел меня на одну простую мысль.
Он легко мог бы быть одним из этих бродяг. Но его всегда спасала я.
Когда он пьяный лез в драку с незнакомыми людьми, только у меня получалось увести его и утихомирить. Каждый выход в свет мог закончится криминалом. Или позорным курьезом.
Дело было в Эмиратах. Маленький сын заболел, и у него была высоченная температура. Роберт, видимо, так расстроился, что спустился в бар отеля и напился. Насколько сильно он напился, я узнала уже от администратора ресепшена.
Глубоко ночью она позвонила мне в номер и попросила
