Из-за тесноты городской застройки и земельной дороговизны мечети строились на неудобных и не престижных участках, будь то склон холма или гуща базара.
А то и вовсе на выселках.
Мечеть Соколлу Мехмеда-паши расположена на склоне холма, который под острым углом огибает небольшая улочка. Со стороны улицы мечеть отгорожена высокой стеной, так что заметить ее снизу непросто. Чтобы попасть в мечеть, нужно пройти через арку, устроенную в стене, и подняться по крутой широкой лестнице. Из полумрака улицы лестница выводит на свет, то есть на залитый солнцем двор с фонтаном для омовений посередине.
Купол лежит на барабане, который покоится на шести опорных столбах, так что на языке геометрии перед нами круг, вписанный в квадрат «через» шестиугольник.
Соколлу Мехмед-паша служил визирем при трех султанах, слыл мудрым и уравновешенным царедворцем, поэтому геометрическое решение мечети выбрано Синаном преднамеренно. Шестиугольник в исламе считается идеальной фигурой, он повторяет форму снежинки. Все шесть колонн «утоплены» в стенах этой спокойной и в то же время торжественной мечети. Пространство молитвенного зала остается свободным и, кажется, устремлено вверх. Это движение подчеркивает островерхий минбар, или кафедра, с которой читается проповедь. А также стена с михрабом, поскольку только она полностью покрыта изразцами.
Над михрабом можно разглядеть небольшую золотую оправу. Говорят, в нее оправлен фрагмент черного камня из Каабы, подаренный визирю в Мекке.
Мечеть Соколлу Мехмеда-паши одна из самых сдержанных, но вместе с тем уютных в Стамбуле. Синана связывала с визирем многолетняя дружба и, глядя на мечеть, видно, что строилась она с симпатией к человеку, чья судьба отчасти повторяла и его судьбу: рекрутский набор, принятие ислама, гвардия и верховный пост при дворе Сулеймана.
В 1561 году на деньги Рустема-паши Синан построил еще одну мечеть, и это полная противоположность той, над морем. Мечеть стоит посреди шумного базара на кромке Золотого рога. В цокольном ее этаже устроены лавки и склады, которые паша сдавал внаем. Через малозаметную нишу в стене, минуя нищих, нужно подняться по грязной лестнице и попасть во внутренний двор, который опоясывает мечеть, где даже во время молитвы слышен базарный гомон.
Чтобы «вписать» сооружение в тесное пространство базара, Синан «положил» купол мечети Рустема- паши на восемь столбов и отказался от полукуполов. Все столбы «утоплены» в стенах. Будучи одним из самых богатых людей империи, Рустем-паша слыл любителем изразцов Изника и заставил Синана нашпиговать свою мечеть образцами из собственной коллекции.
Говорят, таким образом он хотел ее, коллекцию, обезопасить от кражи.
В начале ХХ века стоимость изразцов Изника подскочила, и большую часть плитки скололи английские солдаты, расквартированные в Стамбуле. Во времена Ататюрка утерянные образцы заменили точными копиями, которые с виду и в самом деле ничем не отличаются от подлинника.
Однако определить, где какая плитка, все же можно.
Это делается на ощупь.
Рисунок на изразцах шестнадцатого века выпуклый, и это чувствуешь пальцами, если провести рукой по плитке.
На копиях рисунок плоский.
Третий день звоню в контору, но турки не подходят к телефону.
Хорошо еще, билет с открытой датой.
И я откладываю вылет.
Еще неделя в Стамбуле, теперь без провожатых. Сколько еще не видел? Да ничего толком. Хорошо бы добраться до Эйюба, выехать на акведук в Белградский лес. Сходить к Пияла-паше: как-никак единственная многокупольная мечеть Синана в Стамбуле. Плюс Эдирне – встреча с Бурджу маловероятна, но все же.
Ехать решил налегке. Очки и четки, документы: вот и вся амуниция. До вокзала добрался на маршрутке по той же автостраде. Вокзал пуст; безлюдно. Где зазывалы? Пассажиры? Все вымерло; разъехались; фильм закончился. И я вдруг почувствовал себя чужим и никчемным, потерянным. Час назад жизнь казалась мне понятной и комфортной, а город уютным.
Но вот ритм поменяли – и на душе стало пусто.
Автобусы на Эдирне отходили каждые четверть часа. Полупустая машина полетела по раскаленному шоссе. Слева Мраморное море: миллионы фотовспышек, в небе косынки чаек. Справа сухая долина в редких пятнах воды и зелени. Холмы, холмы.
И я увидел, как, то поднимаясь над камнями, то исчезая в складках земли, долину пересекает длинный мост.
Дорога на Эдирне стратегически важная, ключевая. До взятия Константинополя столица османов располагалась здесь, в бывшем Адрианополе, на границе с Европой. После переноса слава и роскошь города пошли на убыль, но статус по-прежнему оставался высоким. Город играл роль опорного пункта для армии султана на европейском направлении, был точкой отправления на запад. Отсюда султан выходил на Будапешт и Вену, на Белград. Здесь последними провожали, но и встречали – первыми, закатывая пиры победителей, покуда в столицу спешили гонцы и Стамбул только готовился к въезду султана.
Мосты в этой долине ставили задолго до Синана, но ни один из них не выходил долговечным. Каждый год весенний паводок, смешиваясь с грязевыми потоками, размывал опоры и мосты быстро приходили в негодность.
Говорят, новый мост на старом месте был заказан Синану после того, как Сулейман чуть не погиб на паводке во время охоты.
Тогда-то и началось строительство.
Инженерная мысль моста гениальна и проста. Как всегда у Синана, функция тут предельно эстетична, а эстетика полностью подчиняется практике.
Быки стоят на твердых породах поймы, и отсюда не утомительная для глаза разница отдельных частей моста. Каждый пролет имеет свою длину, которая зависит от местоположения точки опоры, которую нашел в пойме Синан – и использовал.
Увеличивая высоту пролета над аркой и понижая мост в точке опоры, Синан выстроил мост «горбом», что давало исключительную экономию на материале и обеспечивало устойчивость моста на время паводка.
Обычные, то есть прямые мосты, которые ставили через пойму до Синана, не успевали пропускать селевой поток сквозь арки, вследствие чего уровень паводка поднимался, давление на опоры увеличивалось в несколько раз против рассчитанного, и мост неминуемо разваливался.
Что происходило в паводок с мостом Синана? Вода, поднявшись на определенную высоту, перехлестывала через низкие «впадины». Давление таким образом снижалось, уровень воды приходил в норму, а путь – освобождался.
И армия могла двигаться дальше.
Через два часа въехали в город. Бывшая столица оказалась приземистой, вид имела клочковатый и была тут и там усеяна пустырями.
На въезде схватились два медных мужика на постаменте, в кольце их торсов знаменитая мечеть Селима.
