света. Визы не нужно, гражданам РФ вход в Лаос свободный. Чиновник на контроле неспешно листает паспорт. Переворачивает – так, этак. Дыхнув, оттискивает штамп и старательно выводит подпись.
«Вас приветствует оператор „Танго Лао“!» – сообщает мобильный.
Я выхожу на улицу. Снаружи наваливается ночь, душная и влажная. Воздух нашпигован запахами трав, так пахнет в предбаннике вениками. Оглушительный треск насекомых.
– Settha palace! – кричу таксисту.
– Сехапала, сехапала. – И машина медленно трогается.
Через пять минут также неспешно мы въезжаем в город. Вьентьян освещен скудно, свет падает на мостовую из открытых дверей. От фар и вывесок. То и дело кричат в темноте дурными голосами птицы. Так мне, во всяком случае, кажется – что птицы. Их слышно даже из номера, как будто они под окнами.
Бросив вещи, иду искать набережную Меконга.
В детстве меня, как и многих, заставляли учить столицы мира. Наверное, так наши родители компенсировали неутоленную страсть к дальним странам. Надеялись, что «не мы, так дети». Я очень хорошо помню свое недоумение по поводу Вьентьяна. Мне казалось, что они перепутали там. Ошиблись. Что есть Вьетнам, а Вьентьян – это опечатка. Шутки пьяного картографа.
И вот я шел по «ошибочному» городу и думал, что надежды родителей иногда оправдываются. А Меконг лежал в двух шагах, темный и широкий. Просто газон переходил в откос, и начиналась река. С того берега отражались радиовышки «буржуазного» Таиланда, вечного союзника- соперника Лаоса. А здесь торчали из травы ободранные пластиковые стулья. Горела под парусиной голая лампочка. Играла «Калинка-Малинка». И если бы не чужая речь, не духота и влажность, то похоже на Плёс. Или что-то из Костромской губернии.
Правда, чуть дальше по берегу раскинулось кафе
Днем город оказался большим селом, а крики птиц – скрипом тормозных колодок. Которые тут на всем транспорте сточены. Улицы пересекались под прямым углом. Сквозь белье и циновки видно, что балконы подпираются чугунными колоннами. И что застройка смахивает на окраины Французского квартала в Новом Орлеане.
Остатки колониального прошлого.
Ажурные решетки и буддийская архитектура сочетались плохо, по крайней мере в моем сознании. Почему я вообще выбрал эту страну? С какой стати? Перед отъездом все спрашивали, но я отмахивался. Отвечал, что у нас под окнами их посольство и все лето по ночам они пели странные песни. Спать мешали.
«Вот, поеду разбираться».
Действительно, люди в Лаосе на удивление нечувствительны к звуковым раздражителям. Человек может спать под работающим компрессором или посреди городского трафика, на тележке. Сам видел. Чуть тише в монастырях, но звуки города и сюда долетают. Это сообщает религии некоторую домашность. Делает ее частью быта общины, что свойственно теравада-буддизму в целом.
Кроме монастырей и пары музеев смотреть во Вьентьяне нечего – в культурно-познавательном смысле, я хочу сказать. Поскольку главная прелесть и города, и страны – в атмосфере, в ритме. В людях. Таких открытых, непритязательных и спокойных людей я нигде не видел.
– Как тебя зовут? – спрашиваю подростка-монаха.
– Ван. – Косится на камеру.
– А тебя?
– Ту.
Меня они называют «миса Леп».
– Он учит английский. – Первый толкает второго. – Спросите его что-нибудь.
– Сколько тебе лет?
– Твети.
Первый снова толкает второго.
– Твел.
Я открываю камеру, они спокойно позируют. Остальные сидят под тентом, смотрят. Вообще на улицах города много именно монахов-подростков. Они носят сумки для подаяний, а в жару – зонтики. Как потом выясняется, достигая определенного возраста, все мальчики проходят послушание, буддийские «сборы». Поэтому и много.
В храмах, если нет службы, пусто. Такова особенность буддийских культовых сооружений: никто не стоит над душой. Не контролирует, как у нас. И ты можешь спокойно побыть со своими мыслями. Без посредников.
Дневная жизнь Вьентьяна вяло течет у набережной. Лавки, кафе, массаж. На газоне местный художник продает желтые лотосы. «Французский» ресторан – для ленивых и нелюбопытных, по европейским ценам. Самые вкусные точки питания – вверх по течению. Там, где кончается асфальт и лежит красная пыль.
Закусочные стоят на деревянных сваях, над Меконгом – а кухня в доме, через дорогу. Мать варит, дети разносят. Пол щелястый, крыша из листьев. Суп из рыбы, но заказывать на одного глупо, поскольку подают лохань с половником и тарелки. Если приносят палочки, значит, блюдо китайское. Остальное едят обычными приборами – или руками. А под ногами река, цвета кофе с молоком. Колер суглинка, смываемого дождями в воду.
Обедать на реке – летнее, «пионерлагерное» наслаждение (тут вообще многое напоминает бесконечное лето 70-х). Слышно моторную лодку и как шипит на сковороде масло. Звон алюминиевой посуды. С реки тянет неуловимой прохладой, тиной. И непонятно, откуда запах, от воды или из тарелки.
К вечеру активность в «прибрежной» зоне затихает. Пара кафе, одна дискотека и две проститутки – вот и весь ассортимент. На пустых перекрестках дежурят моторикши.
– Тук-тук… леди… – таксисты зазывают в бордель.
– Фаранг делать бум-бум…
Жизнь кипит на
В небе над площадью
– Миса Леп! – Это Таван, машет рукой. Я залезаю к нему в кузов.
По вечерам Таван «бомбит» на тук-туке. В первый день он подбросил меня до гостиницы, мы познакомились. Беззаботный, безбытный человек – настоящий лао-хиппи – он не предлагал «бум-бум», как другие, и немного понимал по-английски.
Поэтому и запомнился.
Назавтра я собирался за город, в Будда-парк. И предложил Тавану свезти меня. Он сразу согласился. Пока мы договаривались, из ночи вывалилась ирландская троица, студенты. Им требовалась марихуана. Таван, как фокусник, выудил из-под сиденья пачку. Те долго собирали по рублю десять долларов – видимо, это была не первая ходка. «Take care, man», – долго и многозначительно прощались.
