«Пьер Ферран». Мы стартовали с охлажденного, на льду, коньяка «Янтарный», а закончили заполночь под густой «миллезим» 1914 года и его «военные астры».
Я подробно указываю на каждый из них, чтобы разрушить стереотип, гласящий: коньяк хорош на дижестив и ни на что другое, кроме как на кофе с сигарой, не годится.
Правильно подобранные по категории, поданные при нужной температуре – особенно из одного коньячного дома, да еще Фин Шампань – коньяки гораздо эффектнее вина структурируют трапезу, подчеркивая работу шеф-повара.
Ледяной молодой коньяк – идеальный аперитив и лучшее сопровождение к свежим овощам в начале ужина. 20-летний коньяк прекрасно ложится на рыбные блюда и отварные овощи в сливочных соусах. Коньяки 30-летние лучше всего сопровождают пряную дичь со специями. 45-летний – к сырам, желательно острым.
И миллезимы под шоколад.
12
Вино и коньяк – что предложения в русском языке: одни сложноподчиненные, другие сложносочиненные. Оттенки вкуса и запаха в вине состоят в «кровном родстве». Они появились на свет вместе, разом – и время только развило их способности. Они соподчинены и по отдельности не существуют, постоянно перетекая друг в друга.
Вот почему при описании вина позволительно импровизировать, а при слепой дегустации ошибаться.
Наоборот, коньяк – вещь сложносоставная в буквальном смысле слова. Мастер купажа сочиняет коньяк из разных спиртов, каждый из которых имеет свою «историю», «выражение лица». Иными словами, коньяк – это криптограмма, которую составил мастер, исходя из собственного таланта и чутья. А стало быть, другому человеку под силу ее решить, разгадать.
Сколько бы не «женили» спирты в одной бочке, происхождение и возраст все равно дадут о себе знать. Вырвутся наружу. Это и есть самое удивительное качество коньяка. Быть одновременно слитным и разобщенным, единым и дискретным. И тут коньяк снова напоминает историю, которая при всей своей неразрывности тоже ведь состоит из отдельных эпизодов. Вот почему коньяк (в отличие от «цельного» вина) никогда не надоедает.
Путешествие коньячного спирта в пространстве и времени – та же одиссея: метаморфозы очевидны, причины покрыты мраком тайны.
Полученный в результате перегонки спирт разливают в новые бочки и «запускают на орбиту» времени. Через 7–8 месяцев резкий фруктовый вкус благодаря «свежей» древесине смягчается, цвет становится светло-золотистым, появляется однозначный запах дуба. Это самое первое превращение спирта на пути к «сложносочиненному» предложению коньяка. Но пока перед нами только буквы, звуки, междометия.
«Темная азбука».
Теперь время переместить спирт из новых, агрессивных бочек в «использованные», «лояльные» – чтобы смягчить перепады развития. По прошествии 5–6 лет мы действительно встречаем «другого человека». Спирт научился говорить. Мы ясно слышим отдельные слова – «фрукты», «цветы». «Звуки дуба» благодаря трансформации лигнина превратились в «слово», и это «слово» – ваниль.
Спирт уже готов для участия в «сочинении» молодых коньяков.
Мы же «плывем» дальше.
Из немолодых бочек спирт перекладывают в старые. Они «выхолощены» по части танинов, зато пористы и дышат. В зависимости от влажности погреба спирт (и вода) из бочки испаряются: быстрее или медленнее. То, что испарилось, оседает в качестве грибка на сводах – «доля ангелов», как ее называют сентиментальные французы. Еще пять лет в таком плену – и в пробирке спирт десятилетней выдержки по общему счету. Это уже самостоятельный напиток, имеющий свой букет. Звуки сложились в слова, а слова составили небольшое предложение, где есть мед, кожа, табак.
Но самое интересное начинается еще «дальше». Когда спирт, особенно если он из Фин Шампани, достигает 20-летнего возраста, перед нами полноценное предложение. Где есть наречия и числительные, причастные обороты. Спирт становится трепетным, «долгим». Густым и легким одновременно. Его раскрытие растянуто во времени. Мед, кожа и табак декорированы эпитетами «липовый», «апельсиновая», «лесистый». Появились вводные конструкции – аромат состарившегося окисленного вина («рансьо»; напоминает запах старой винной пробки и лесного ореха; кто пил сухие советские белые вина, знает).
Потолок выдержки в бочке для самых престижных спиртов – это 45–50 лет. Дальше спирт теряет «нить беседы», «заговаривается». «Бредит». Поэтому из бочки его перемещают в стеклянную тару – оплетенные бутыли «бонбон» или «дам-жан». В них спирт прекращает развитие и ждет своего часа для участия в том или ином коньяке.
По меркам человеческой жизни спирт в стекле может хранится вечно. «Мартель» угощал меня образцом середины девятнадцатого века, в других домах встречаются еще более ранние экземпляры. Они бесценны, но скорее для истории, чем для коньяка как такового. Потому что спирт эпохи Третьей империи и спирт эпохи Майкрософта, запечатанные в стекло после одинаковых лет выдержки, абсолютно равны.
В них, конечно, заложена разная информация: кто, где и как.
Но «душевная зрелость» все равно – одинакова.
13
До середины XIX века коньяки из Франции экспортировались в бочках. Далее все происходило по месту назначения: и розлив, и этикетки. При такой схеме судьба коньяка зависела от вменяемости перекупщика. В России и особенно в ее провинции она была довольно невысокой, эта вменяемость. Самопальных напитков продавали настолько много, что некоторые из них даже попали в литературу: см. «Бесприданницу» с фальшивыми этикетками на помолвке.
Чтобы не связываться с посредниками, русские монархи засылали своих людей в Коньяк напрямую. Чтобы те отбирали и привозили только лучшее (так, например, возник дом «Меуков» – по фамилии поставщиков-братьев).
Но речь не об этом. Путешествуя, коньяк менялся. Два одинаковых напитка в двух одинаковых бочках, одна из которых осталась на берегу Шаранты, а другая отправилась в Англию, имели «на выходе» разницу во вкусе. Настолько заметную, что в истории коньяка возник термин early landed cognac. Тот, что провел на земле Англии – до розлива по бутылкам – время в бочках. А стало быть, имел контакт со знаменитым английским климатом. И уже не таков, что прежде.
Особенно это касалось коньяков дома «Хайн», который числился поставщиком английского двора. Самая вдумчивая дегустация была у меня именно в этом доме. И благодаря Бернару Хайну я смог оценить разницу двух «одинаковых» коньяков, оказавшихся по разные стороны пролива.
Но речь, опять же, не об этом.
Коньяк – напиток исторический, но одна из особенностей его «историчности» – в том, что коньяк потакает вашим собственным историям. Большая история коньяка тормошит вашу личную память, выуживая из нее для рифмы забытые эпизоды.
И вот один из них.
Дело было за полгода до моей поездки: Москва, зима и никаких виноградников. Я зашел в гости к друзьям в Литературный музей. Это старый особняк в Трубниках между Арбатом и Поварской, где есть уютный полуподвал, в котором по вечерам выпивают реставраторы и литературоведы, милейшие люди.
Хорошая компания плюс колумбийские девушки – что еще надо «однажды
