сетует, что мало выпросил.
— Ну, что же, Антон Павлович, со скорым свиданием, — сказал я, ни к кому конкретно не обращаясь, и решительно пошел к дому.
Калитка в палисадник была открыта, я без спроса вошел в небольшой дворик и поднялся на низкое крыльцо. Еще не поздно было отступить, но я взял себя в руки и решительно дернул веревочку звонка. Где-то внутри задребезжал колокольчик.
Спустя несколько долгих секунд дверь широко распахнулась, и на крыльцо выскочила смеющаяся девушка в переднике и длинной косой, переброшенной на грудь.
— Вам, сударь, кого? — спросила она, не в силах унять внутреннего смеха.
Девушка была некрасивая, с длинноватым носом, но оживленное лицо делало ее симпатичной.
— Мне Антона Павловича Чехова, — слегка запоздав с ответом, сказал я.
— Проходите, раздевайтесь, он в гостиной! — весело сказала она и, затворив за мной дверь, убежала внутрь дома.
Я оказался один в прихожей. Ситуация делалась нелепой. Идти в гостиную одетым было неприлично, а раздеться и изображать званного гостя, нелепо. Однако, мной больше никто не интересовался, пришлось на что-то решаться. Я снял шинель и фуражку, повесил их на вешалку и робко вошел в комнату. Там за большим круглым столом сидело несколько человек. Одного из них я узнал сразу, хотя он был без своего неизменного на портретах пенсне.
На столе стоял начищенный самовар, стаканы в подстаканниках, горкой лежали бутерброды. Разговор был оживленный, веселый, и меня не сразу заметили. Наконец, нелепо торчащая в дверях фигура привлекла внимание, и разговор разом смолк.
— Антон Павлович, это к вам! — сказала, влетая в комнату, веселая девушка.
— Да, да конечно, — произнес, вставая Чехов. — Это ко мне.
Он вплотную подошел ко мне, смотрел, близоруко щурясь, видимо, пытался вспомнить, кто я такой, и не узнавал.
— Извините, господа, мы вас ненадолго оставим, — сообщил он остальной компании. — Пройдем-то в библиотеку, там будет удобнее говорить.
Чувствуя себя самозванцем, я обреченно пошел за ним следом. Чехов провел меня сквозь проходную комнату в библиотеку, повернулся и выжидающе посмотрел в лицо.
— Здравствуйте, Антон Павлович, — прочувственно сказал я.
— Здравствуйте, — чуть улыбнувшись кончиками губ, ответил он, — Простите, не помню вашего име-ии-отчества.
— Алексей Григорьевич, — торопливо представился я.
— Вы Алексей Григорьевич от Алексеева?
— Алексеева? — повторил я за ним. — Какого Алексеева?
— Константина Сергеевича, — удивленно сказал Живой классик.
— А, Станиславского, — по имени-отчеству вспомнил я псевдоним великого режиссера, — нет, я сам по себе. Я, собственно…
— Понятно, — скрывая иронию, проговорил он, — вы учитель или земский врач. Пришли выразить признательность и посмотреть на коллегу? Извольте. На меня в Крыму смотреть приходят целыми гимназическими классами…
— Слышал, — сказал я, — поэтому обещаю не называть вас «певцом сумеречных настроений», не курить сигар и не учить вас писать книги.
Чехов улыбнулся и впервые посмотрел внимательно. Потом надел пенсне и сделался совсем похож на хрестоматийного Антона Павловича.
— Думаете, получится?
— Постараюсь, — пообещал я.
В Чехове было что-то такое, от чего волнение улеглось, и говорил я с ним без внутренней дрожи, даже слегка развязно. Вернее будет сказать — раскованно.
— А почему вы вспомнили про сигары?
— Читал, как вас окуривал какой-то беспардонный гость, — ляпнул я, забыв о способности писателей помнить и подмечать мелочи.
Чехов теперь уже сквозь пенсне внимательно посмотрел на меня и задумчиво пожевал нижнюю губу:
— Странно, что вам известен этот эпизод, не вспомните, от кого?
— Кажется от Бунина.
— Вы знакомы с Иваном Алексеевичем? — оживился Чехов.
— Весьма поверхностно, — сознался я, — вас я знаю лучше.
Говоря о знакомстве, я имел в виду творчество, но писатель этого не знал и удивился.
— Разве мы встречались?
— Нет, лично не встречались. Просто я много читал о вас и неплохо знаю вашу биографию.
— Серьезно? Тогда вы в более выигрышном положении, чем я. К сожалению, я такими знаниями похвастаться не могу. И что же вы обо мне знаете?
Темнить и дурить этого необыкновенного человека мне не хотелось, как и пугать его своим нестандартным появлением в его жизни.
Я попытался отговориться:
— Знаю, как вы в Таганроге сушили испитой чай и подмешивали в свежий. О том, что все в человеке должно быть прекрасно: и душа, и мысли, и одежда. Знаю о вашей врачебной практике, как вы в Серпуховском уезде боролись с холерой… Простите, Антон Павлович, но я действительно много о вас знаю.
— Позвольте узнать, откуда? — то ли смутился, то ли удивился он. — Вы, случайно, не тайный агент?
— Агент? Нет, я только ваш читатель.
— Но я о таких вещах никогда не писал.
— Писали, — не согласился я. — В письмах.
— Вы читали мои письма? — пораженно спросил он. — А что это за фраза о том, что все в человеке должно быть прекрасно?
— Это, если не изменяет память, из вашего письма Михаилу Павловичу.
— Мише? Странно, я не помню.
— Это письмо входит во все сборники ваших писем, а выражение сделалось крылатым.
— Как? Кто-то посмел без разрешения издать мои письма?
— Что здесь такого, письма классиков входят во все их полные собрания сочинений.
— Вы имеете в виду издание Маркса? — еще больше удивился он.
— Нет, это издание я не читал. У меня другое… более позднее.
— Так вы, что, посланец из будущего?! — догадался Антон Павлович, разом начиная терять ко мне интерес, — С какой, простите, планеты?
— Я не посланец, а простой путешественник по времени, причем даже не сумасшедший. А вот относительно будущего вы правы. Я действительно из будущего. Потому и знаю, что вы сейчас в Москве, и где живете. Долго не решался познакомиться с вами, сегодня решил рискнуть…
— Из какой же вы эпохи? — внимательно наблюдая за моими глазами, спросил он.
