— Кто же знал, что она дурацкую сказку выдумает?
— Не надо было ничего стирать.
Муж мгновенно сник. Он жестоко раскаивался, ему было стыдно и гадко. Жена обняла его, успокаивая:
— Я всё понимаю, родной…
— Сейчас бесполезно бороться, — сказал муж. — Будем ждать, пока она повзрослеет.
— Её не обманешь, — тоскливо заметила жена. — Она чувствует дождь.
Муж непроизвольно посмотрел в окно. Его передёрнуло.
— Атмосферные осадки, — произнес он глухо. Выцедил сквозь зубы что-то грязное и подвёл итог. — Жаль, дети долго взрослеют.
Жена вдруг понизила голос, почти прошептала:
— Говорят, в последние годы дети вообще перестали рождаться. Повезло нам, она у нас чудом родилась. Ты как думаешь?
— Много чего говорят, — неопределённо ответил муж.
— А ещё говорят, будто дождь действует только на плохих людей, а хорошим ничего не делается.
— Идиотские слухи.
Ожил телефон. Муж послушал сигнал вызова, изучая пейзаж за окном, а когда жена предположила. — Твой, наверное, опять звонит? — встал и подключился.
— Привет ещё раз, — сказал приятель. — Прогноз метеорологов успешно сбывается, — он был бледен. — Как там, в вашем районе, сильно поливает?
— Средне.
— А у меня сильно… Слушай — анекдот! Звонит мне только что один придурок и начинает доказывать, что крыша из бетона и железа от дождя не спасает, а должна она быть не иначе, как из меди. Мол, последние научные сведения. — Приятель болезненно рассмеялся. — Люди совсем с ума посходили. Всяким глупостям верят.
— Мне тоже как-то позвонил один придурок, — зло сообщил муж. — И ляпнул при моей дочке, что дождь кого-то там вылечил. Ты случайно не помнишь, кто это был? Напряги память!
Жена поднялась, пошла к дверям:
— Я всё-таки проведаю нашу крошку, как-то она странно притихла.
Муж отвлёкся, обрадованный:
— Правильно! — и вновь вернулся к разговору. — Ладно, забыли про тот случай. Не извиняйся… Кстати, у тебя в доме какая крыша?
Приятель затравленно взглянул наверх. Совсем побелел.
— Кровельное железо…
— Ну что сказать? Крышка тебе.
— Издеваешься! — приятель рассердился. Лицо его быстро наполнилось цветом. — Чтоб на тебя протекло!
— Спасибо! — муж развеселился, щёлкнул ногтем в камеру и дал отбой. Секунду его согревало подобие хорошего настроения. Потом раздался вопль жены:
— Иди скорей сюда!
Они посмотрели в кухне, в туалете, в ванной. Они поискали в шкафу, в кладовке, под столом, под кроваткой. От ребёнка на полу детской остались только ортопедические ботиночки.
— Куда она подевалась? — растерянно спросила мама. — Босиком…
— Не может быть, — убеждённо сказал папа и кинулся в прихожую. Дверь на лестничную площадку была приоткрыта! Мама двинулась следом, как-то сонно и неохотно, глаза её сделались совершенно круглыми.
— Там же дождик, — сказала она.
— Спасибо за новость! — огрызнулся папа. Он принялся суетливо одеваться, без разбору натягивая на себя всё, что висело на вешалке.
— Как же мы не услышали? — удивилась мама.
— Потому что она не хотела нас тревожить. — Папа сооружал на голове мощный купол из нескольких шапок. — Выродочек наш.
— Что же делать?
— Глаза подобрать, а то выпадут! — крикнул папа. Руки его неожиданно затряслись. А мама была поразительно спокойна. Только слишком часто моргала.
— Зря мы зонт не купили.
— Зонт? — продолжал кричать папа. — Где я такие деньги возьму! И вообще, где его достанешь, этот зонт! — он наткнулся взглядом на приоткрытую дверь и мгновенно успокоился. Подумав секунду, сбегал в спальню, сорвал с кровати одеяло. Очевидно, чтобы накрыть им дочь.
— Всё, пошёл, — сказал решительно. — Она не могла далеко уйти. Молись за меня.
И выскочил за дверь. Будто в прорубь нырнул. Раздался приглушённый звонок — папа решил сначала проверить у соседей. Короткий вопрос, короткий равнодушный ответ. Затем прогремела торопливая очередь удаляющихся шагов. Мама молча сползла на пол, слушая эти страшные звуки, но тут же заставила себя встать и дойти до окна спальни. Ей было нехорошо.
Отсюда открывался изумительный вид на подъезд их дома — второй этаж. Мама опустилась на подоконник и с содроганием посмотрела сквозь стекло, ожидая появления мужа. Её трясло. Возле самых дверей подъезда пузырилась огромная лужа. Прошло несколько минут, а папа не выходил. Что-то случилось, решила она. Может быть дочка стояла внизу на лестнице? Может быть муж зашёл на всякий случай к соседям на первом этаже? Надо выйти и помочь, поняла она. Какая же я дура!.. Она собралась с силами, поднялась, побрела в прихожую. Ноги, как назло, были чужими и непослушными. Она распахнула дверь.
И сразу увидела папу. Он стоял неподвижно на лестничной площадке, и это отсутствие всякой деятельности казалось самым жутким в его облике. Нелепый защитный костюм был абсолютно сух, зато по лицу катились капли пота. Мама застыла. «А где же маленькая?» — хотела спросить она, но не успела.
— Я не могу, — сказал папа буднично. Пусто посмотрел на жену. И отвернулся. — Дождь всё идёт, — зачем-то добавил он.
— Я, — сказала мама, заторопившись.
— Что — ты?
— Я пойду.
— Подожди, надо позвонить.
— Куда?
— Надо куда-нибудь позвонить. Они должны помочь.
Мама кивнула и повторила. — Да-да. Я пойду, — она переступила порог и взяла у мужа одеяло. Откуда-то в ней появилась энергия.
— Не пущу, — сказал папа и схватил жену за руку.
— Да ты что! — вскинулась та. — Скорей надо!
— Там дождь, — объяснил он просто. — Ты промокнешь.
— Там наш ребёнок!
— Где там? — папа рявкнул. — Где?! Ты знаешь — где? Ты же насквозь вымокнешь, идиотка!
— Скорей… — испуганно попросила мама. — Там…
Взгляд у папы стал безумным.
— Ты будешь пятнистой, — объявил он.
— С ума сошёл, — тихо сказала мама. — Какой пятнистой?
— Я люблю тебя… — вдруг признался папа, голос его наполнился нежностью. Мама резко высвободилась и побежала вниз. Папа затопал следом. — Сто-ой, идиотка! — ему очень неудобно было бежать: мешал толстый слой одежды.
