– Нет навыка, – отвечает он. – Я еще не привык, что телефон – средство общения. Мне звонят соседи, когда нужно уколоть бабушку, хотя им проще стукнуть в дверь.
– Но она же не позвонит первая, – говорю я ему.
– Я знаю. Не снизойдет…
– Я буду звонить! Я! – кричу я, перебивая его. Я ведь знаю, что может последовать за этим «не снизойдет». Он обидит Ляну, я обижусь на него, и он, теперь устроенный, может больше не прийти, у него ведь теперь соседи, которым позволительно стукнуть в дверь.
–»Дорогого покойника посыпали укропом и перчиком», – читает Коля. – Это, конечно, Воннегут, его черный юмор. Вы Сорокина читаете?
– Не понимаю глагола. Что значит «…ете»? Он что, Библия, «Война и мир»? Я читала. Он талантливо отвратителен, он…
– Нет, – сказал Коля. – Я просто в связи с покойником с укропом. Мне он нравится. Он громкое восклицание, что Бен – есть. Понимаете?
– Почти каждая книга восклицает.
– Ну уж…
Мы препираемся легко и душевно.
Мы ушли от Ляны. Потом мы собираем чемодан, и я вижу, что он кладет туда тетрадку. Разве я отдала ее ему? Но получилось так естественно вернуть ее на место, что я только вздохнула, дивясь простоте некоторых решений, над которыми бьешься-бьешься, а всего ничего – надо сложить все вместе.
Мысленно я его провожаю. Вижу, как сгибается его тонкая фигура под чужой тяжестью. Но ведь это тяжесть чужой несчастливой судьбы, кричу я себе, как же я смела ее отдать? Я не могла дождаться времени, когда уже стоило позвонить. Он взял трубку сразу.
– Только что вошел. – Он тяжело дышал.
– Коля! – говорю я. – Коля! – Как я могу сказать эту свою мысль человеку, которому сама отдала чужой груз? – У тебя-то хоть есть какие никакие полки или шкаф, куда это все поставить? Я как-то не подумала об этом сразу.
Почему-то мне кажется, что он понял про меня все и тихонечко про себя смеется.
Но он смеялся не про себя.
– Во-первых, у меня этажерка. Вы еще помните, что это такое? Я ее взял с помойки. Она не антикварная, просто для книг. Вымыл, такая прелесть, ей лет сто… Все хорошо встанет. Галина Николаева вернется на ней в свое время и утешится.
– С Воннегутом?
– Ну, нет! – сказал Коля. – Воннегута я положу на стол. Рядом с сахарницей и солью. И буду его читать, пия чай и вкушая хлеб с солью.
– А другого стола у тебя нет?
– А зачем? – смеется Коля. – Это вы пишете, а я думаю. А думать рядом с солонкой – самое то. Или?..
– То, то, – смеюсь я. – Но мне немного не по себе.
– Бросьте, – отвечает Коля. – Книги – это книги. У них есть судьба, есть карма, кто ж спорит? Но я надеюсь, что мы потягаемся. Ваша покойница пусть не беспокоится. Я буду дописывать ее тетрадку. И если у вас окажутся книги на выброс…
– То я теперь знаю твой номер телефона.
Пятый
Так случилось, что Коля не рассказал Зеен, зачем к ней пришел. Конечно, поверхностно – оставить телефон и чтоб тот таким образом оказался у Ляны. Сама не позвонит – думать нечего, но все-таки не удивится, будет готова, когда позвонит он. Но не это главное. Главное – Пятый, один из товарищей по теплой трубе в одном из переулков подземелья. Он так и представился: «Пятый».
– А почему не шестой? – спросил Коля.
– Потому что Пятый, – ответил парень. – На этом месте, где сижу, я пятый.
– А на другом?
– На другом, может, и сто двадцать пятый, и тысячный, но я закрепил за собой пятый номер. А ты будешь восьмой.
– Я Коля, – ответил Коля. – Коля Последних.
– Не воображай. Последних не будет, ибо несть нам числа.
Так и сцепились языками. Человек-номер и Коля, у которого, получалось, нет номера. Пятый был забавный, слегка сумасшедший, слегка притворяшка, у него где-то (неизвестно где) были семья и полный порядок, было высшее образование и полное отрицание жизни нормалов.
– Ненавижу, – говорил он. – Каждый, это стопроцентно, состоит на семьдесят процентов из брехни, а на тридцать из злобы. Так и живет, вертясь то одним, то другим боком. Соотношение меняется. Иногда под самую маковку одна сплошная ложь, это идейные борцы, истово верующие и всякий наивняк типа тех, кто поверил, что красота может что-то спасти. Их пополняют чуть выросшие дети, которые однажды вдруг застесняются, что, влюбившись, по-прежнему писают и какают. Которые из злобы, с теми яснее. Мы от них бежим, нормалы бегут тоже. Они держава, парень, или государство, кому что нравится, но они убивают, не спрашивая ни мамы, ни Бога. Лжецы охотно переходят в их ряды, потому как жить, понимаешь, хочется. Чем больше стреляющих, тем страшнее страна. Вот почему мы с тобой у этой трубы. Потому что у нормалов
