Они еще сплетничали и пили домашний компот, Елена настояла на питии на двоих. Варя смотрела на светлое Еленино лицо, и что-то беспокойно торкалось в ее груди, но Елена смеялась, а «рубильник» свято верила в праведность человеческого смеха: он не рождает беды.
Алка возвращалась в прекрасном настроении, они говорили с матерью, как подруги, ей была поведана самая интимная из интимных тайн. И ей ли, Алке, не понимать этот амок страсти! Она недавно посмотрела фильм с таким названием, была ошеломлена, случайно прочитала слово задом наперед – кома! кома! Смерть! Рассказала Георгию про фильм. Он тоже видел.
– Ты пропустила в фильме самое главное, – сказал он, – она убила ребенка.
А вот ее мамочка нет! Господи, как же она ее любит, такую несчастную, неудачливую, но такую хорошую!
Вечером Алке позвонила Наталья, на которую доброта ее чувств не распространялась. Тетя Наташа, вернее даже бабушка Наташа, стала выпытывать все про Елену, и как та выглядит, и какое у нее настроение, и какие сроки назначают врачи, и что она ест из витаминов.
– Если вам так все интересно, – не выдержала такого пристрастия Алка, – навестили бы маму. Там скучно, а ей полезно смеяться.
– Да, ты права, – ответила Наталья. – Я куплю ей сборник анекдотов.
– Самое то, – сказала Алка, а подумала: она чего-то от меня хотела…
Наталью же мучило бессилие незнания. Ну черт знает что! А тут дочь с пистолетом не могла в своей жизни найти кусочек времени для матери.
– Ты посторожи меня, Христа ради! – просила ее Наталья.
– Возьми мой пистолет, – отвечала Алка, – и иди себе. В конце концов, пора тебе научиться к нему прибегать. Не ходят теперь интеллигентные люди невооруженными. Это не просто легкомыслие – дурь.
Еще позвонила Клара и тоже стала задавать вопросы, как там у твоей племянницы. «Я все думаю о ней, думаю», – сказала она.
А «сестры-вермут» вопросов не задавали: купили кроватку и пеленальный столик и позвонили Марии Петровне: куда везти?
– Везите ко мне, – ответила она.
Она стала делать для новых вещей перестановку, сдвинутые с места старые обнаружили скрытую пыль и грязь, все свороченное вопило о своей свороченности, поэтому вечером Кулачев застал Марию Петровну в панике среди переполошенных предметов, стыдящихся потертости своих боков и стенок.
В ту ночь, когда Кулачев и Мария Петровна «организовывали место», у Елены родился мальчик. Она радостно и облегченно вздохнула и умерла так незаметно, что медицинская сестра еще какое-то время что- то говорила и даже с ней манипулировала, а другая сестра тоже что-то делала с ребеночком, и вообще все
Вот про это
Неожиданная смерть в роддоме во всякое другое время должна была вызвать переполох и расследование, но наше время утратило удивление перед тайной смерти.
Клара же опять позвонила Наталье и, когда про все узнала, так выдохнула в трубку, что Наталья секундно оглохла и попросила Клару повторить все еще раз.
– Понимаешь? – кричала Клара. – В ней и в ребенке была одна жизнь. Одна! Я, конечно, не поручусь, не знаю, я ошеломлена, но, если хочешь знать, Лена давно умерла… Но она не закончила свое дело, и ей был дан срок… Выносить и родить… По-моему, она это знала…
– Нет, – ответила Наталья. – Она не знала.
– Не настаиваю, – сказала Клара. – Я же ее видела один раз.
…Наталья же вспоминала свою последнюю встречу с Еленой, когда она принесла ей сборник анекдотов. Они тогда много смеялись в палате, и у близорукой Веры стали отходить воды, тогда они стали смеяться еще пуще, а Елена вдруг замерла и повторила:
– Отходят воды… Явление новой жизни… Как же приспосабливается к водам смерть? Смерть ведь безводье…
– А при чем тут смерть?
– Философствую, – засмеялась Елена. – Отошли воды… Отошел человек…
– Не отошел, а пришел, – поправила ее Наталья.
– Ты примитивная женщина, хотя и ворожишь, – сказала Елена.
– Уже не ворожу, – вздохнула Наталья. – В аварии все кончилось. Маму увидела, покойницу, и все. Как отрезало.
Она тогда не сказала Елене, что мама держала на руках ее, но сердце сжалось, сжалось… Значит, права Клара, Елена уже была
Но какая это все чепуха по сравнению с горем Маши! Какая чепуха… Получается, что праведнице причитается горя больше? Но жизнь разве весовая кладовка? А аквариумы и смерти – что? Разновесы?
– Там вас женщина, – сказала Кулачеву секретарша.
Он торопился к Марусе, он специально взял отпуск, пришел подписать бумаги – какая еще там женщина, черт ее дери?
У Вари-«рубильника» лицо было в пятнах, что, как ни странно, делало его более живым и одухотворенным, а слезы в глазах были настоящими, горькими. Приготовившийся к бегу Кулачев сел: он понимал «лица с горем».
Женщина протягивала ему письмо.
– Она должна была дать мне знать… когда передать вам его. Теперь уже не даст… Но, может, именно этот случай она имела в виду? Я говорю о Лене…
«Кулачев! – писала Елена. – Если ты читаешь письмо, то это случилось. Опустим жалобное… прошу тебя помочь маме даже через ее сопротивление. Можешь сказать ей, что такова моя воля. Получается, что я тебе родила ребенка от чужого дяди. Но ты не верь! Это дитя любви, единственной любви моей жизни. Знаешь, стоило того! Ты хороший мужик, Кулачев, сверху это хорошо видно. Не показывай письмо маме, она будет искать в нем больше смысла, чем в нем есть. А нет ничего. Есть моление. О вас всех… И о тебе, Кулачев. Боюсь написать высокопарную глупость и ею пометиться в истории. Смолчу. Мама стоит твоей любви, хотя все время доказывает обратное. Это наше семейное, женское. У Алки оно тоже. Я рада, что родила сына… Воспитай его, как знаешь сам…
Я очень вас всех люблю…
Лена».
– Я ее спросила, – сказала женщина, – нет ли в письме дурной вести, она мне сказала, что нет… Я сама – дурная весть…
– Она вам не соврала, – ответил Кулачев. – В письме нет дурной вести.
– Хотя это так бессмысленно звучит… – заплакала Варя.
– И это не так, – ответил Кулачев. – Вы передали мне замечательное письмо. Может, самое главное в моей жизни.
Странно, но он протянул его Варе.
Потом она плакала уже у него на груди, а когда подняла лицо, он снова поразился его одухотворенности.