В углах тараканы шуршат.В киотах угодников ликиТемны, как его душа.Ждёт Рогов чего-то. Но мимоЗа сроками сроки идут.А тут ещё сняли ТрофимаИ отдали сразу под суд…Парнишка русоволосый,В холщовых штанах, босикомПо единоличной полоскеИдёт за вертлявым плужком.Туман под лучами косыми,Редея, в ложбине ползёт,В чистой скатёрке сынуЗавтрак Татьяна несёт.Спешит, скользя по дорожке:«Проголодался, поди?»Кофта на ней в горошек,Со сборками на груди.То лес впереди, то полянаС болотом гнилым в кустах,Но где не топтала ТатьянаТропинок в здешних местах!Не где-нибудь, здесь невзгодыЕё застигали не раз.Замужества горькие годыТенью легли у глаз.Помнит, как в лучшем нарядеЗа шумным столом онаСидела с Трофимом рядом,Счастьем своим смущена.Но после, лицом темнея,Счастья напрасно ждала:Оно не пошло за неюОт свадебного стола.Хочет вспомнить Татьяна,Слегка замедляя шаг,Трофима не грубым, не пьяным,И… не может никак.Идёт она между кедров.Воздух ещё сыроват.На горку взошла, и ветромНаполнились рукава.За горкою в утренней сини,Где тропка пошла на большак,Татьяне открылся осинник,Черёмухи полный овраг.Уже долетает до слуха:«Но-но, шевелись!» БороздойИдёт, торопя Гнедуху,Павлик, лобастый, худой.Татьяна глядит — на пашнюЧерёмуха тень кладёт,Слёзы смахнула: «Паша,Как взрослый, за плугом идёт».Окликнула. И, улыбаясь,По вспаханному пошла.На лапти земля налипает,Но разве она тяжела!Всё в дымке весенней поле.На чистой скатёрке льнянойЯички, немножко соли,Нарезанный хлеб ржаной.Садится поесть на полоску,Где стало совсем подсыхать,Парнишка русоволосый,Очень похожий на мать.Горят на ладонях мозолиОт дедовского плужка…С последней щепоткой солиЗамедлилась что-то рука.С обрывка газеты, в которыйЗавёрнута соль была,Пахнули степные просторы,Весенняя сизая мгла.— Мама, гляди-ка! ЭтоТрактор. Видишь, какой! —Он подал обрывок газеты,Разгладив его рукой.Брови насупив упрямо,Павлик глядит на мать.— Так и у нас будет, мама:Трактором будем пахать,А кулаков проклятыхВытурим за порог. —Мать грустным ответила взглядом.— Не лезь на рожон, сынок.— Не бойся! Тронуть попробуют —Им не сойдёт это так… —Черёмухи белой сугробыУже завалили овраг.Весенний, ещё сыроватый,Идёт от неё холодок.В тени на корнях узловатыхещё не дотаял ледок.