- Ты знаешь, - продолжал мой друг, - мы, таты, народность малочисленная. Мне со своими стихами тесно. Ты правильно делаешь, что ищешь читателей в Москве. Я хочу последовать твоему примеру, хочу переехать жить в Москву. Но у меня ведь нет там ни родных, ни друзей, ни знакомых. Нет и крова. Как думаешь, если я с гонораром, полученным за новую книгу, поеду в Москву, найду я там подходящее пристанище?
- Почему же не найдешь? Если будут деньги, снимешь комнату.
- Я не про то. Найду ли я там себе жену? Пусть она будет старой, уродливой, какой угодно, лишь бы она была талантлива, лишь бы она переводила меня на русский язык, лишь бы она вывела меня в люди. Потом-то уж, встав на ноги, я нашел бы свою дорогу. А без этого я засохну в национальной скорлупе.
Я еще раз присмотрелся к его внешности. Двадцатипятилетний, мускулистый, напоенный огнем кавказец. Большие руки и даже пальцы поросли волосами. Волосы на груди жестки, как гвозди, забитые в стену. На смуглом, почти коричневом лице толстые губы и синие, как озера, глаза. Его голову можно принять за ежа. Зубы белые, крупные. Ноги, как сваи. Бугры мышц по всему телу. Первозданное дитя природы. Ему ли не найти жены в многомиллионном городе на третий год после войны. Я сказал:
- Тебе стоит только остановиться посреди улицы и свистнуть, как прибегут жены, каких ты только захочешь.
Мой друг обрадовался, как ребенок. Он встал на руки и на руках пошел в воду, в море. Перед тем как уплыть, он еще спросил:
- Как ты советуешь добираться до Москвы - самолетом или поездом?
Прошло полгода. Отряхивая мокрый снег с шапки, я поднимался на четвертый этаж в издательство 'Молодая гвардия'. Мне навстречу с большим портфелем под мышкой спускался татский поэт, угощавший меня на берегу Каспия. В первую очередь я обратил внимание на то, что портфель он нес не за ручку, как носят обыкновенные писатели, а под мышкой, как носят бухгалтеры и кассиры. Еще я заметил, что он сильно изменился за эти полгода. Волосы, похожие на ежа, отросли и теперь разделены аккуратным пробором. На щеках бакенбарды, словно у декабриста. Ноготь мизинца длинен и отточен, торчит, как штык. На пальце перстень с камнем. Вместо галстука к воротнику прикреплено нечто вроде крыльев майского жука. Изящен, галантен. После взаимных приветствий он поправил на мне галстук, очевидно, сбившийся на сторону. Я, разумеется, поблагодарил.
Ахмет представил мне свою первую жену, а меня ей.
- Очень приятно, - сказала она и протянула мне три пальца.
У нас в Дагестане не принято целовать руку женщине, поэтому я попросту ограничился легким рукопожатием, но она так закричала от боли, будто я перемешал все косточки ее пальцев.
- Простите меня, темного горца… я не хотел…
- Пора привыкать к культуре, - бросила мне она, отошла к зеркалу и начала кривляться перед ним, как будто зеркало что-нибудь могло изменить в ее внешности.
Да, она была и стара, и уродлива, и пудры на ней было столько, что хватило бы на штукатурку для комнаты средней величины. Больше всего я жалел, что не было здесь Абуталиба, уж он бы, верно, сказал про нее меткое словечко.
Говорят, нет никого хитрее лисы и ее хвоста. Но как же могла опростоволоситься черно-бурая, если угодила на воротник этой старой кляче. Женщина отошла к журнальному киоску, и мы с Ахметом на некоторое время остались одни.
- Как живешь, как себя чувствуешь, друг Ахмет?
- О, я чувствую себя, как вол, которого запрягли, чтобы молотить чечевицу. Жена руководит мной в моей работе. Если бы ты знал, какая она образованная. Светлая голова. Лично знала Блока и Маяковского. Была другом Сергея Есенина. Бывала в Париже. Превосходно говорит по-английски. У нас четырехкомнатная квартира, и мы одни. Детей у нас нет. Есть только собачка Тошик. Японская собачка, меньше кошки.
- Да, как видно, повезло тебе в жизни. Куда же теперь идешь?
- Да вот приносил стихи в 'Мурзилку'. Говорят, слишком глубоки для детей. Думаю отдать в журнал для юных колхозников. Там стихи понравились, только нужно дописать строфу, чтобы упоминалось слово 'колхоз'. Сегодня вечером допишу, а завтра принесу снова… Да, Расул, вот, оказывается, как нужно работать и жить. Моя жена говорит мне: дети, прежде чем научатся ходить, тоже ползают. Потом я напишу и настоящие произведения.
- Алеша, - нежно и требовательно сказала подошедшая жена. - Пойдем накормим Тошика, а потом сходим еще в 'Крокодил' и в 'Работницу'.
После этой встречи мы с Ахметом долго не виделись. Однажды я получил от него письмо. Он просил меня заказать в Балхарах кувшин с надписью: 'Моей дорогой жене'. Я заказал кувшин и подумал: 'Должно быть, и правда она для него много делает'. Его стихи в переводах жены мелькали иногда то в 'Мурзилке', то в 'Пионере', то в 'Крокодиле'. Не появлялось его стихов только у нас в Махачкале на родном ему татском языке.
Несколько раз мы просили его прислать что-нибудь, но не получали ответа.
Увиделись мы спустя пятнадцать лет после первой встречи. В Москве проходила декада дагестанского искусства. Сорок поэтов приехали из Дагестана в Москву. На разных языках мы читали свои стихи в Колонном зале, в Кремлевском театре, на автомобильном заводе, в гвардейской Кантемировской дивизии.
На заключительном вечере декады к нам за кулисы пробрался сторонкой наш Ахмет.
- Расул, - взмолился он, - возьми меня из Москвы в Дагестан. Хотел я отрастить курдюк, но потерял и последний хвост.
Итак, Ахмет возвратился в Дагестан. Но никак не настраивается его пандур, никак он не может взять верную ноту. Он похож на сосуд, который дал трещину, и вот вытекло все вино. Как ни заклеивай потом кувшин, а вино все равно сочится, утекает.
Итак, переводчик не может прибавить таланта тому, у кого его нет. Одни говорят, что Эффенди Капиев создал Сулеймана Стальского. А другие говорят, что Сулейман создал Эффенди Капиева. На самом же деле они были оба талантливы. Талант Эффенди создал Эффенди, а талант Сулеймана создал Сулеймана.
Я скажу Изе. Так можно было бы озаглавить следующую историю, вспоминающуюся мне.
В Дагестанском педагогическом институте со мной вместе учился известный ныне дагестанский писатель Магомед Сулиманов. Он с детства был разносторонне талантливым человеком: неплохо рисовал, танцевал народные танцы, сочинял стихи. Он страстно любил 'Евгения Онегина'. С этой книгой он не расставался и знал ее почти всю наизусть. Уже тогда у него была мечта перевести 'Евгения Онегина' на аварский язык. Эту книгу он даже брал с собой на войну.
В конце войны, изрешеченный пулями и осколками, Магомед очутился в московском госпитале. Там он познакомился с молодой москвичкой Марией. Когда раны зажили, он женился на Марии и остался в Москве.
Приехав в Москву учиться, я через адресный стол нашел своего друга. Я соскучился по нему, он по мне. Мария не мешала нашей дружеской пылкой беседе. Мы долго сидели втроем за бутылкой крепкого вина. Магомед рассказывал о войне, я о Дагестане, о родных горах, о родном ауле. Я читал им стихи, свои и своих товарищей, молодых аварских поэтов. Потом я спросил у Магомеда, чему же он хочет посвятить свою жизнь.
- Я долго думал, чем бы мне заняться. Но у Марии есть тетя, а у тети есть Изя, очень влиятельный в Москве человек… Тетя увидела, что я мучаюсь раздумьем, и говорит: 'Ну что ты мучаешься, Магомед. Я скажу Изе, и он все устроит'. Действительно, Изя подобрал мне хорошую должность при Академии наук. Там я сейчас и работаю.
- А твое рисование?
- А, хватит того, что меня разрисовали пули.
- А стихи?
- Это было детство, Расул. Теперь я взрослый серьезный человек, и дело нужно искать серьезное.
- А 'Евгений Онегин'?
Мой друг задумался. Как видно, я попал в больное место.
- Почему не хочешь возвратиться в Дагестан?
- А как быть с Марией?
- Возьми с собой.
- У меня нет дома, кроме как в ауле. В аул же с Марией я заявиться не могу. Ведь она даже не сможет разговаривать с моей матерью. Не брать же мне еще переводчика, чтобы Мария понимала маму, а мама понимала ее.
Чтобы прервать трудный для Магомеда разговор, я поднял тост за него, за Марию, за 'Евгения Онегина'.
Когда я в следующий раз зашел к своему другу, Мария сказала мне, что Магомеда словно подменили. Целыми днями и ночами, каждую свободную минуту, за счет еды, сна и отдыха он что-то пишет, рвет и снова пишет, и снова рвет.
Тетя Марии понаблюдала за Магомедом и наконец спросила, что он пишет и почему рвет написанное.
- Я хочу стать поэтом - ответил ей Магомед. - Я хочу перевести 'Евгения Онегина'.
- Так о чем разговор и зачем так мучиться? Я скажу Изе, и он все устроит.
- Нет, дорогая тетя, ни сам Изя, ни его начальник, ни даже его жена не помогут мне сделаться поэтом. Я могу им стать только сам.
Вскоре Магомед прочитал мне перевод первой главы 'Евгения Онегина' на аварский язык. А через три года и все аварцы получили возможность читать этот роман на своем родном языке.
Чью фотографию помещать? Говорят, что энергичная жена немало может способствовать успеху мужа. Да, встречали и мы таких энергичных жен. Была такая жена у одного небезызвестного дагестанского поэта. Весь Союз писателей, все издательства и газеты бросало в дрожь при упоминании ее имени. Я тоже ее побаивался и даже, чтобы задобрить ее, повесил у себя в кабинете портрет ее мужа. Я думал, она будет довольна и будет обходиться со мной помягче. Но это на нее мало подействовало. Ведь она не получала ни копейки за то, что портрет ее мужа висел в моем кабинете.
Однажды она потребовала от издательства, чтобы немедленно был издан сборник стихотворений ее мужа. Директор робко возражал, что планы на этот год утверждены, мало бумаги и что они могли бы издать в следующем году…
- Ты бессовестный человек! - кричала разъяренная женщина - Ты просто боишься, что люди увидят, насколько стихи моего мужа лучше твоих. Вот для чего ты рассказываешь мне сказки о бумаге и планах. О, я тебя вижу насквозь. Я не дам себя провести. Я заставлю тебя издать сборник моего мужа.
С этими словами женщина хлопнула дверью издательства. Через два часа на директорском столе зазвонил телефон. В трубке послышался голос секретаря обкома.
- Ради бога, сделай как-нибудь так, - умолял секретарь, - чтобы эта женщина больше ко мне не приходила. Я не успеваю менять стекла на своем столе: она разбивает их, стуча кулаком по столу.
Что же получилось в итоге? Выкинули из плана повесть Льва Толстого 'Хаджи-Мурат', а также детскую книгу Гамзата Цадаса. За счет этих двух книг поставили в план сборник стихотворений мужа воинственной женщины.
Казалось бы, должен наступить мир. Но вскоре разразился новый скандал. Оказывается, в сборник не поместили фотографии поэта.
- Бессовестные люди! - кричала разгневанная жена. - Вы боитесь, что люди увидят, насколько мой муж красивей вас всех! Вот почему вы не поместили фотографии.
- О нет, - ответил директор издательства. - Просто мы не знали, чью фотографию помещать в этой книге: твою или твоего мужа.
- А что, - ухмыльнулась женщина, - еще неизвестно, стал ли бы он поэтом, если бы не я.
Абуталиб, встретив того поэта, ему сказал:
- Послушай, Куса, уступи мне на неделю свою жену - я сразу же стану лауреатом Сталинской премии.
- Что ты, Абуталиб, я уже десять лет живу с ней, но не получил и премии Хаджи Хасума.
