Стивен Кинг
ПРОТИВОСТОЯНИЕ
Пролог. КРУГ РАЗМЫКАЕТСЯ
Нам нужна помощь, считал Поэт.
Салли.
В ответ неясное бормотание.
– Просыпайся же, Салли.
Бормотание стало громче:
Он потряс ее посильнее.
– Просыпайся. Немедленно просыпайся!
Чарли.
Голос Чарли. Зовет ее. В который раз?
Салли выплыла из пучины сна.
Первым делом она посмотрела на часы на ночном столике и увидела, что на них было четверть третьего утра. Чарли вообще непонятно откуда взялся: ведь была его смена. Затем она наконец-то внимательно взглянула на него, и что-то встрепенулось в ней, какая-то ужасная догадка.
Ее муж был смертельно бледен. Глаза его вылезли из орбит. В одной руке он держал ключи от машины, а другой все еще тряс ее несмотря на то, что она уже проснулась.
– Чарли, в чем дело? Что случилось?
Он словно бы не знал, что ответить. Его адамово яблоко двигалось, но единственным звуком, раздававшимся в небольшом служебном коттедже, было тиканье часов.
– Пожар? – глупо спросила она.
– В некотором роде, – сказал он. – В некотором роде гораздо хуже. Тебе надо одеться, милая. Буди крошку Ла Вон. Надо убираться отсюда.
– Почему? – спросила она, вставая с постели. Темный ужас охватил ее. Все было не так. Все, как во сне. – Куда? Во двор? – Но она знала, что он не это имел в виду. Никогда еще не видела она Чарли таким испуганным. Она втянула ноздрями воздух, но не почувствовала запаха дыма.
– Салли, милая, не задавай вопросов. Нам надо уезжать. Чем дальше, тем лучше. Буди крошку Ла Вон и одевай ее.
Новая догадка озарила ее. Раз Чарли собирается уехать под покровом ночи, то это значит, что он хочет оставить пост САМОВОЛЬНО.
Она вошла в небольшую комнатку, которая служила детской крошке Ла Вон. Она все еще цеплялась за слабую надежду, что все это – лишь удивительно явственный сон. Он кончится, и она проснется как обычно в семь часов утра, покормит крошку Ла Вон и поест сама, наблюдая за первым часом программы «Сегодня» и варя яйца для Чарли, которого сменят на посту в восемь утра. А через две недели у него будут дневные смены, и когда они будут спать вместе, у нее больше не будет таких кошмарных снов, как сегодня, и…
– БЫСТРЕЕ! – зашипел он, разбивая ее слабую надежду. Он нервно кашлянул и начал вытаскивать вещи из комода и в беспорядке запихивать их в пару старых чемоданов.
Она разбудила крошку Ла Вон. Малышка выглядела раздраженной и удивленной тем, что ее разбудили посреди ночи. Звук ее плача испугал Салли еще сильнее, но испуг медленно перешел в гнев, когда она увидела, как Чарли пронесся, сжимая в руках ее белье. Застежки лифчика болтались, как серпантин на новогодних хлопушках. С груди свисала кружевная оборка ее лучшей комбинации, и Салли готова была поклясться, что она порвана.
– В
– Вряд ли это произойдет сегодня ночью, – сказал он, и голос его был таким уверенным, что в нем чувствовалось что-то ужасное. – Пойми, радость моя, если мы сейчас не смотаемся отсюда, нам уже никогда не выбраться с базы. Я вообще не понимаю, как мне удалось выбраться с вышки. Надо полагать, что-то не сработало. Почему бы и нет? Все на свете может сломаться. – И он издал тонкий, птичий смешок, который испугал ее сильнее, чем все остальное. – Крошка одета? Хорошо. Пора убираться. Надеюсь, с нами все в порядке: слава Богу, ветер дует с востока на запад.
Он снова кашлянул.
– Папочка! – потребовала Ла Вон, протягивая вверх руки. – Папочка! Я хочу покататься на лошадке!
– Не сейчас, – ответил Чарли и исчез на кухне. Салли услышала шум: он доставал деньги из голубой супницы на верхней полке. Тридцать или сорок отложенных ею долларов. Деньги, которые она откладывала на покупку
Чарли вернулся в спальню. Он все еще комкал и запихивал одно- и пятидолларовые купюры в карман своих брюк. Салли взяла крошку Ла Вон на руки. К тому моменту крошка уже совсем проснулась и могла бы идти сама, но Салли хотела прижать ее к себе.
– Куда мы едем, папочка? – спросила крошка Ла Вон. – Я спала.
– Ты можешь поспать и в машине, – сказал Чарли, подхватывая чемоданы. Из одного свисало оборванное кружево. Страшная догадка, переходящая в уверенность, зародилась в сознании Салли.
– Произошел несчастный случай? – прошептала она. – О, пресвятая Богородица, ведь так? Несчастный случай.
– Я раскладывал пасьянс, – произнес он. – Я поднял взгляд и увидел, что циферблат из зеленого стал красным. Я включил монитор. Салли, они все были…
Он выдержал паузу и взглянул на крошку Ла Вон.
– Они все были М-Е-Р-Т-В-Ы, – сказал он. – Все, за исключением одного или двух, да и тех, наверное, уже нет в живых.
– Что значит М-И-Р-Т-В-Ы, папочка? – спросила крошка Ла Вон.
– Не обращай внимания, моя радость, – сказала Салли. Ее собственный голос доходил до нее словно из очень длинного ущелья.
– Когда циферблат становится красным, все выходы должны блокироваться. Я посмотрел на монитор и выскочил за дверь. Я думал, эта чертова штука перережет меня пополам. Она должна была закрыться в тот же миг, когда покраснел циферблат. Но я уже был почти рядом со стоянкой, когда услышал позади глухой удар.
– Но что случилось? Что…
– Я не знаю. Я
Все еще чувствуя себя как в кошмарном сне, она пошла за ним к подъездной площадке, где стоял их старенький «Шевроле», тихо ржавея в благоуханной, пустынной тьме калифорнийской ночи.
Чарли положил чемоданы в багажник, а сумку – на заднее сиденье. Салли с малышкой на руках на мгновение помедлила перед машиной, глядя на коттедж, где они провели последние четыре года. Она подумала, что когда они въехали, крошка Ла Вон сидела у нее в животе и все катанья на лошадке еще только предстояли ей.
– Давай! – сказал он. – Садись скорее!
Она повиновалась. Он подал машину назад, полоснув фарами по дому. Блики в окнах были похожи на глаза какого-то загнанного зверя.
Он напряженно нагнулся над рулем, и лицо его слабо осветилось тусклым светом приборной
