человек был жив, он вместе со всеми вещами принадлежал второй роте. Самым неприятным было, что умирающий почти всегда знал, что мы уже забрали револьвер. Эта штука представляла собой гарантию жизни, и без нее жизненное пламя начинало неистово трепетать. Но мы не могли позволить себе сентиментальности, когда дело касалось нагана.
На другое утро мы покинули монастырь. Перед отъездом нас всех собрали в базилике. Появился архиепископ Диамаре. Воздел руки и нараспев произнес:
Потом в течение десяти минут вел службу, до того захватывающую, что даже мы, неверующие в первом ряду, были зачарованы. Потом трое монахов, монахини и дети из приюта пропели хорал, замечательно звучавший в этих священных стенах.
Молчаливые и несколько благоговеющие, мы вышли и вскоре уехали.
Барселона и я переглядывались. У нас был секрет, которым мы не могли поделиться с остальными. Они подняли бы нас на смех. Перед самым рассветом мы вместе были в карауле, находились в конце ряда машин. Тучи неслись по небу, и время от времени выглядывала луна. Мы прислонялись к стене, спрятав автоматы под шинели от мороза, молча смотрели вниз с холма и наслаждались чувством безопасности, которое хорошие товарищи придают друг другу. Не знаю, кто из нас увидел ее первой. Из-за деревьев внизу появилась фигура, завернутая в громадный плащ и похожая на призрак. Согбенная, торопливо шедшая фигура.
— Кто-то из монахов? — спросил Барселона.
Внезапно фигура остановилась на открытом месте, где позднее погребут польскую дивизию. Погрозила монастырю кулаком. Потом на секунду-другую в промежутке между несущимися тучами появилась луна, и мы отчетливо увидели эту фигуру. Сердца у нас замерли, когда ветер отбросил назад ее плащ. Эта фигура была Смертью с косой на плече!
Кровь застыла у нас в жилах. Потом мы услышали смех — долгий, торжествующий смех. Затем фигура исчезла в клубе тумана.
Мы спотыкались о ноги друг друга на бегу к караульному помещению. Старик, Порта и остальные спали. У нас стучали зубы, и я потерял на бегу свой пистолет.
— Ты должен пойти и отыскать его, — сказал Барселона. Я отказался. И стащил пистолет у спавшего десантника. Когда рассвело, мы с Барселоной отправились искать мой, но так и не нашли.
Другие поняли — что-то случилось, но мы не смели им рассказать. Хотели было пойти к падре, но потом решили, что лучше всего будет помалкивать. Барселона справедливо заметил:
— Не нужно рассказывать обо всем, что видишь.
В конце концов мы стали притворяться друг перед другом, что забыли о случившемся. Но Смерть посетила святую гору в преддверии предстоящей жатвы, а мы с Барселоной случайно ее увидели и услышали ее торжествующий смех.
VIII
ОПЕРАЦИЯ «ОШЕЙНИК»
В Берлин дошли слухи о том, что мы делали в Монте-Кассино. Собственно говоря, целый поток донесений хлынул в здание на Принц-Альбрехтштрассе, 8, и в результате одним солнечным утром в аэропорту дель Убе возле Рима приземлился бомбардировщик «хейнкель». Из самолета вышел генерал Вильгельм Бургдорф, начальник отдела личного состава армии, с тонким портфелем под мышкой[126]. Стряхнул воображаемые пылинки с кроваво-красных генеральских петлиц и, как обычно, добродушно улыбнулся. Генерал рассматривал весь мир как громадную шутку и