черствый, что его больно жевать. Маленькая кровать в углу с завальцованным матрасом, умывальник в пятнах ржавчины, параша. Длинный штакетник дней, процарапанных на стенке. Стопка книжек в мягких обложках у кровати, несколько блокнотов. В блокнотах он будет писать. Он их чем-нибудь заполнит. Своими мыслями. Разумеется, если бы он сидел в тюрьме, у него бы появились мысли. О Жизни с Изнанки. О жизни Снаружи. Изныло тело, но свободен дух. В местах не столь отдаленных. В каталажке.
Небо говорит: «Крытый бассейн, кухонные блоки, бесплатные киноканалы».
Нил Постман говорит: «Сегодня мы должны смотреть на Лас-Вегас как на метафору нашего национального характера и устремлений».
М-р Норман сопровождает пограничника к машине. Это «El Camino» («эль-камино»). Они забираются внутрь, и пограничник предлагает м-ру Норману сигарету. М-р Норман отказывается, но тут же вспоминает, как важны сигареты на зоне. На кичмане.
Пограничник выдыхает дым в окно: «Сэр, я подслушал, как вы говорили, что собираетесь завтра вечером на шоу».
Он говорит как будто без акцента, почти так же, как люди на Материке.
Строчка за строчкой м-р Норман исписывал бы эти блокноты карандашами, заточенными контрабандным перочинным ножиком. И, о красносочные свидания, не думайте, что он не знает, что к чему.
Пограничник говорит: «Я говорю сейчас с вами не как служитель закона, уполномоченный арестовывать и стрелять в людей, но как мужчина. Как отец. Как отец с отцом».
Там выдают униформу. Не приходится следить за ключами, дистанционными пультами, потерянными детьми. Можешь сидеть себе в камере и по-настоящему думать и жить. Сотни отжиманий, чтобы накачать грудь и руки.
Пограничник говорит: «Сэр, у меня дома сынишка-калека, я его воспитываю один. Моя жена скончалась».
М-ру Норману не приходит в голову преступление, в котором он мог бы сознаться. Он ничего не совершил. Он чист, душераздирающе чист. Ну, написал в бассейн в «О'Теле», подумаешь.
В Спортивно-Утилитарном Вездеходе нет бомбы. Ни единой бомбы.
Гудящее небо над головой говорит: «Кингсайзовские кровати, дети младше десяти лет питаются бесплатно».
Транспарант говорит: «Лас-Вегас – все веселье Америки и никаких новостей».
Перо на шляпе пограничника красиво приплюснуто к красному потолку «эль-камино». Он (пограничник) говорит: «Врачи говорят, что моему калеке-сынишке осталось немного, может быть, год-два. И все. И вот вы знаете, сэр, чего моему мальчугану – его зовут Реджи – знаете, чего Реджи хочет больше всего на свете?»
М-р Норман говорит: «Жить?»
Пограничник говорит: «Ну, это само собой разумеется».
М-р Норман говорит: «Ходить?»
Пограничник говорит: «Больше всего на свете он хочет сходить на «Медведя-пр. – Акулы».
М-р Норман тоскливо смотрит на наручники.
Небо говорит: «Бесплатный автобус до стадиона».
Пограничник говорит: «И вот я готов сделать вам щедрое предложение за два билета».
Пограничник вынимает ручку из колпачка и пишет цифру на клочке бумаги. М-р Норман подносит клочок к окну. И впрямь – щедро. Речь идет о пристройке к дому или о паре семестров в колледже для одного из мальчиков.
М-р Норман оглядывается на свой автомобиль, уже припаркованный на земле Лас-Вегаса. На самом деле это не земля. Больше похоже на «астроторф» – блестящая изумрудная стерня в свете фонарей. Пограничные чиновники обыскивают Спортивно-Утилитарный Вездеход. Ни черта они не найдут. M-с Норман стоит в сторонке, работает с электрическим одеялом. Мальчики бегают по искусственному газону, швыряясь друг в друга камнями. Они кричат, ведут счет. Игра, вариация на тему медведя-акулы, правила, похоже, довольно простые. Бог или подвешенный тинейджер говорит: «Однорукие бандиты у вас в номерах».
М-р Норман поворачивается к пограничнику. Он говорит: «Слушайте, я бы рад помочь, но не могу».
Пограничник говорит: «Родни – калека».
М-р Норман говорит: «Реджи, и мне очень жаль. Реально, жаль. Но у нас семейные каникулы».
Мэтью говорит: «Три-ноль, медведофил».
Пограничник говорит: «Реджи недолго осталось. Это все, чего он хочет».
М-р Норман открывает дверцу и выставляет наружу ногу. Он говорит: «Всегда есть платный канал».
Пограничник говорит: «Печален тот, блядь, день, когда мальчик-калека, которому жить месяц, не сможет пойти посмотреть, как медведь и акула дерутся друг с другом».
73. Самый скверный народ
Большинство людей быстро отвечают «медведь» или «акула» и тут же начинают приводить резоны. Большинство этих резонов вы уже слышали. Плавники, зубы, мозг млекопитающих, фактор спячки, энергетическое поле, цветовая слепота, лучи глазных яблок, акулий язык.
И т. д.
Флюгеры малочисленны, а равнодушные – наперечет. И редко-редко кто-то тратит время на то, чтобы рассмотреть вопрос и взвесить доказательства. Нечасто люди меняют свое мнение, хотя такое, говорят, бывало. Похоже, есть в этом что-то нутряное. Просто чувствуешь, что так оно должно быть, а там уж подбираешь резоны.
Но есть такие люди, которые отказываются отвечать, пока не получат – давайте хором –
Господи, ненавижу такой народ. Мэтью тоже такой народ ненавидит.
Если с кем-нибудь из них столкнешься – сразу сваливай на другой конец комнаты. Таких надо остерегаться. Это такой народ, что… ну, короче, их вроде как пугает, что кому-то где-то может быть весело.
74. Атмосфера веселья и ликования
XIX часов до «Медведя-пр. – Акулы II». Вестибюль отеля, куда вселяются Норманы, лицом к лицу выглядит даже лучше, чем по Интернету. Только экзотически окрашенных рыбок в огромном аквариуме за стойкой нет.
М-с Норман говорит администратору за стойкой: «Где цветные рыбки?»
Администратор говорит: «Они умерли».
М-с Норман говорит: «О».
Администратор за стойкой, одетый в сексуальную тогу, говорит: «Такое бывает».
М-с Норман говорит: «Часть жизненного цикла».
Администратор за стойкой говорит: «Такое бывает каждые несколько месяцев. Не заживаются, похоже, эти рыбки у нас в аквариуме. Поэтому мы просто заказываем новых. Людям хочется видеть цветных рыбок».
М-с Норман говорит: «Само собой».
Администратор вручает м-с Норман ключи и вручает Кертису футболку.
Кертис говорит: «Спасибо».
M-с Норман говорит: «Должно быть, ихтиофоноз или водянка».
Футболка говорит: «Я победил в конкурсе сочинений «Медведь-пр. – Акулы», а ты – нет».
М-р Норман сидит в людном вестибюле. Кругом руины колоннад и восковые гладиаторы. Гонки на колесницах и битвы рабов в присутствии вкушающего фрукты императора на огромной потолочной мозаике.
Все кажутся знакомыми. Он их видел в ТелеТауне? В малой ТелеГостиной «О'Теля»? Это что, звезды комедий, сериальных или романтических? Это что, стервы и хамы ПраймТайма, которых мы так любим
