кровавое пятно, что растекалось по ее рубашке.
— Что вы наделали! — рыдала Эстефания. — Как вы искупите эту кровь, сеньор?
Она задыхалась и готова была убить Диафеба первым же ножом, какой попадет к ней в руки.
Понимая это, он тихонько отошел и устроился в самом отдаленном и темном углу, где скорбно забулькал кувшином с водой. И выпил Диафеб всю воду, приготовленную для утреннего умывания.
А Тирант и Кармезина, разомкнув свои объятия, окружили Эстефанию и принялись утешать ее.
— Что обо мне скажут! — вздыхала она.
— О вас никто ничего дурного не скажет, — заверил ее Тирант. — Ведь вы, сестрица, сделали лишь то, что было любезно вашему мужу, а тайные браки так же святы перед Господом, как и явные.
А Кармезина гладила ее по влажным волосам и говорила:
— Как я завидую вам, сестрица! То, чего боятся все девственницы, у вас уже позади, а мне еще предстоит испытать все это.
Эстефания подняла на нее полные тяжелых слез глаза:
— Это ужасно!
— Опишите! — попросила Кармезина.
— Как будто в твое естество вонзилось тяжелое горячее бревно! — сказала Эстефания и поглядела в темноту, туда, где обретался Диафеб. — Не знаю, смогу ли я теперь смотреть на сеньора Мунтальского без отвращения.
— У него есть ваше письмо, в котором вы обещаете ему выйти за него замуж, — напомнил Тирант, целуя Эстефанию в щеку.
Эстефания разрыдалась и заявила, что ненавидит всех, включая и принцессу. Она зарылась лицом в подушки и проплакала до рассвета. Кармезина целовала ее плечи и руки, а Тирант гладил ее ноги и особенно мизинчики, потому что полагал, будто все самое лучшее у женщины заключено в мизинчиках на руках и ногах. Ибо это самый бескорыстный палец, на котором редко носят кольца, и он не участвует ни в одном из жестов: ни в крестном знамении, ни в каком-либо непристойном жесте, ни в указывании на что- либо, ни в скрещении пальцев при лжи или при упоминании нечистого.
Оба они были так заняты, лаская Эстефанию, что позабыли о снедавшем их желании и только с первым лучом зари спохватились — да было уже поздно.
— Уходите! — словно очнувшись от забытья, приказала принцесса. — Смотрите, в комнате теперь все видно без свечи. Скоро утро, а я не хочу, чтобы кого-либо из вас застали в этой комнате.
И двоюродные братья поспешно ушли.
Принцесса сняла платье и стала искать в сундуках другое, для себя и Эстефании. Герцогиня Македонская, сорвав с себя окровавленную рубашку и бросив ее на пол, сидела обнаженная на кровати и мутным взглядом следила за Кармезиной. Казалось, Эстефания ничего вокруг не видит и не замечает, а единственное ее желание — забраться в постель, натянуть на голову одеяло и спрятаться от всего белого света.
Кармезина вынула из сундука два платья, красное и белое, и выпрямилась, прижимая их к груди.
— Эстефания, дорогая подруга! — воскликнула она. — Вот мы с вами и побывали на самой кровопролитной из всех войн!
Глава тринадцатая
Время есть субстанция, обладающая коварством, и Тирант получил возможность утвердиться в этом мнении сразу же после того, как принцесса выставила его из своих покоев.
Наступило утро того дня, когда императору с придворными дамами и всей свитой предстояло отправиться в обратный путь — в Константинополь. Тирант сам подал такой совет государю. Он ни секунды не колебался, ибо считал это решение единственно верным.
Император сразу же согласился со своим командующим и начал деятельно готовиться к отъезду.
И время принялось за свои хитрые проказы. Сперва оно растянулось до бесконечности. Казалось, процедурам умывания, одевания и причесывания не будет конца. Диафеб ходил взад-вперед с глупым видом и прошелся таким образом перед глазами Тиранта восемьдесят два раза. Тирант хотел сказать ему что- нибудь, но тут время оборвалось: объявили, что начинается месса.
Несколько мгновений Тирант провел в безвременьи, как бы зависнув между «только что» и «сразу же» — в пустоте, которая могла бы длиться бесконечно.
Внешне этого не было заметно, ибо для постороннего взгляда было очевидно, что севастократор завершил свой туалет, провел ладонями себя по бокам, потрогал шрам на щеке и отправился к мессе.
Кармезина с Эстефанией уже находились в часовне. Эстефания, с распухшим от слез лицом и отрешенным взглядом, молилась, не слушая пения. Кармезина просто стояла возле колонны и смотрела в пустоту. Тиранту показалось, что принцесса плывет над бездной, которой представлялся в эти минуты каменный пол часовни. Свет падал сквозь цветные окна таким образом, что все платье принцессы вдруг предстало взору не как обычные тканые одежды, принятые у людей, но как драгоценные пестрые перья.
Парящей, в оперении, — Фениксом стояла Кармезина, и Тирант в недоумении соединил свои ладони для молитвы, не понимая, как эти руки осмеливались ласкать сокровенное Феникса и прикасаться к тому, что доселе оставалось неприкосновенным.
При одном только воспоминании об этом у него запылали ладони, и он покрепче притиснул палец к пальцу, чтобы пламя не вырвалось наружу и не выдало его тайных мыслей.
И время помчалось сломя голову, торопя разлуку.
Тирант не понял, как и когда завершилась месса; но еще миг — и все они сидели верхом на конях и собирались выехать из замка.
Севастократор провожал государя со свитой так долго, что императору дважды пришлось повторить:
— Вам пора возвращаться в Малвеи, сеньор, иначе ваши люди сочтут, что вы вознамерились их бросить.
— Что? — сказал Тирант.
Император спросил:
— Хорошо ли вы себя чувствуете?
— А, — сказал Тирант. — Да, вполне.
— Вы достаточно оказали нам чести, сопровождая нас так далеко, — произнес император. — Прошу вас, возвращайтесь.
— Да, — согласился Тирант, который и не думал поворачивать.
— Вы слышите меня, севастократор? Сдается мне, вы не вполне здоровы.
— Да, я возвращаюсь, — повторил Тирант.
И он действительно повернул коня, хотя провожал императора и принцессу всего лишь миг. Но когда этот миг прошел, боль, не поспевавшая за Тирантом, настигла его и оказалась настолько сильной, что он потерял сознание и упал с коня.
Государь увидел это и поскакал к севастократору, чтобы узнать, что с ним происходит. Ударившись о землю, Тирант сразу же пришел в себя. Он поднялся на ноги и принялся гладить коня, тихонько разговаривая с ним и как бы его жалея.
— Что с вами? — спросил, подъезжая, император. — Мне еще утром показалось, что вы нездоровы. У вас открылись раны? Вам следовало бы находиться в покое, а не скакать с нами почти до самой столицы!
— Нет, это конь, — ответил Тирант, поглаживая морду верного друга. Конь взирал на хозяина крайне удивленно и тянулся губами в поисках угощения. — Мне показалось, что у него что-то болит, — объяснил Тирант. — Я наклонился посмотреть, не случилось ли с ним и впрямь какой-нибудь беды, и тут порвался стремянный ремень. — Говоря так, севастократор закрыл собой упомянутый ремень, чтобы его ложь не слишком бросалась в глаза. — Но, к счастью, ничего страшного не приключилось.
