совершенно точно, я в этом уверена, была любовь. Он знал и чувствовал меня лучше, чем я сама себя. Читал мои мысли. Он звонил мне в тот момент, когда я хотела его услышать. Он откуда-то знал, что я хожу босиком по дому, что у меня распущены волосы, что я только что помыла посуду. Как будто он смотрел на меня сверху, наблюдал. Становилось даже страшно от того, насколько он все угадывал. Как будто за мной следила скрытая камера и внутри меня стояла такая же – он знал, что я делаю, в каком настроении, знал о каждом моем шаге и читал каждую мысль.
Я ходила больная от его взгляда, от ощущения, что я для него – открытая, выученная до строчки, до запятой книга. Во мне не было для него никакой загадки, никакой тайны. Он знал, что я скажу в следующий момент, как будто на моем лбу шла бегущая строка с субтитрами. И мне это безумно нравилось. Мне кажется, нравилось и ему. Я чувствовала, что он устал от недосказанности, от предугадывания, от словесной и эмоциональной игры. Что ему хотелось понятных эмоций, которые не нужно скрывать. Ему хотелось искренности, теплоты и тихого простого счастья. Мне правда так казалось.
Я ехала к нему, как больной за спасительным лекарством, чтобы увидеть, как он на меня смотрит. И назад ехала тоже больная – от того, что не знала, когда увижу его снова. Сколько человек может чувствовать себя счастливым? Минуту? Две? Один миг? Он дарил мне счастье, которое длилось часами. Мне казалось, что я его не заслуживаю. Что за эти ощущения, так же как за ложь и предательство, придется платить. От передозировки любви, счастья и адреналина тоже можно умереть – сердце не выдержит. Или сойти с ума от сознания того, что это нельзя продлить на всю жизнь. Я не хожу в церковь, не умею молиться. Каждый день прошу только одного – лишь бы у него все было хорошо. Лишь бы он был счастлив. Я готова на любую жертву, готова отдать все, что у меня есть, и достать то, чего нет. Для него. Мне не нужно ничего взамен. Нет, нужно – знать, что у него все хорошо, что он хоть на минуту обретет покой и спокойно уснет. То, что он мучается бессонницей, – я знаю, хоть он и не говорил. А я не сказала ему о том, что переношу на себя его хвори. Если у него болит горло, я дотрагиваюсь до него и мысленно прошу отдать болезнь мне, надеясь, что он перестанет заходиться лающим кашлем. Он не спит по ночам, и я не сплю, хотя пытаюсь устать, загрузив себя домашними делами – поздно вечером мою полы, раскладываю вещи, чищу ванну. Устаю, буквально падаю, но не засыпаю. Лежу и разговариваю с ним, умоляя его закрыть глаза, досчитать до ста и уснуть. Около четырех утра я проваливаюсь в темноту и засыпаю. Как раз в это время Муся начинает плакать в кроватке – хочет пить или теряет соску. У меня нет никаких сил встать. Я все слышу, но лежу, не в силах повернуться, и точно знаю – Артем наконец уснул».
Татьяна не помнила, сколько времени прошло с момента начала ее отношений с Артемом. Она вдруг почувствовала, что не выдерживает. Больше не выдержит. Не сможет. Физически. Она сварила утром кофе и вместо чашки вылила его в раковину. Потом долго стояла и смотрела, куда делся кофе и почему чашка пуста? Потом опять сварила кофе и опять вылила его в раковину. Тем же решительным движением.
Она сидела с пустой чашкой и понимала, что все. ЭТО ВСЕ. И никакая это не усталость, не измотанность – это знак. Знак, что пора остановиться, пока ей не стало совсем плохо, пока она не сорвалась окончательно.
Была еще одна причина, которую Татьяна загнала подальше, в подкорку, чтобы даже не думать. Эйфория от их встреч прошла. Она по-прежнему хотела его видеть, слышать, но все чаще раздражалась по мелочам – он опоздал, и она пятнадцать минут стояла на улице и мерзла. Ей пора было возвращаться домой, она дергалась и смотрела на часы, а он непременно хотел показать ей смешной кусок из какого-то фильма и обиделся на то, что ей неинтересно. Когда он вез ее домой, то громко включал диск, а ей хотелось тишины, и она еле сдерживалась, чтобы не ударить по кнопке на приборной панели. Он без конца рассказывал ей про каких-то людей, с работы, знакомых, до которых ей не было никакого дела. Они заехали в книжный магазин, где она выбрала книжки для Муси, а он сказал, что эти книги нельзя давать ребенку в руки, потому что в них жуткие картинки. Когда он увидел в стопке, которую держала Таня, книгу, которую она выбрала для себя – новый роман современной писательницы, посмотрел на нее, как на идиотку.
– Ты это будешь читать? – спросил он так, как будто у нее было три класса образования.
Ей захотелось провалиться сквозь землю и заплакать от обиды.
В последний раз, когда они виделись, Артем высадил ее на шоссе.
– Поймаешь машину, ладно? – сказал он. – Мне срочно надо на работу.
Он уехал, а она долго шла пешком к метро, потому что боялась ездить в незнакомых машинах.
Татьяна стала замечать резкость в его тоне, когда звонила. Он и не пытался скрыть, что она не вовремя.
– Ты что-то хотела? – спросил как-то Артем, и Татьяна почувствовала, будто на ее вылили ведро холодной воды.
– Нет, ничего, – ответила она.
Потом он перезванивал, шутил, говорил, что в офисе была толпа народа, включая заказчиков, ему все надоели и ухо болит от бесконечных телефонных разговоров.
Теперь в спонтанности, в перемене планов в последний момент, которые так поначалу ее завораживали, она видела неорганизованность. В его становящихся редкими звонках – обычно звонила она, думая, что он боится разбудить Мусю или побеспокоить ее, когда она занята ребенком, – равнодушие.
В какой-то момент Татьяна внутренне согласилась с Настей – Артем делает так, как удобно ему, а не ей. Он эгоист и встречается с ней только потому, что ему удобны именно такие взаимоотношения.
– Как мы с тобой похожи, – удивлялся он.
– Нет, мы совсем разные, – вдруг сказала Татьяна. – У нас нет ничего общего. Нам нравится разная музыка, мы читаем разные книги, у нас разные взгляды на жизнь.
Он тогда замолчал и замкнулся.
Но остались теплота, нежность, внутреннее, хоть на короткий миг, единение, дающее то самое ощущение счастья.
Каждый раз, собираясь к Артему, Татьяна боялась, что в какой-то момент не захочет к нему ехать. Что минуты с ним не стоят ее усталости и нервов. Что мелочей, которые ее будут в нем раздражать, наберется слишком много.
– Мне, между прочим, тоже это непросто дается! – не выдержала в какой-то момент она. – Я бросаю семью ради тебя, свои дела, еду через пол-Москвы, ничего не успеваю, а ты… Ведешь меня гулять в парк, потому что вдруг вспомнил, что у тебя совещание и есть только полчаса. Ты не мог меня предупредить и заранее посмотреть в свой ежедневник? Я не хочу гулять, я нагуливаюсь с Мусей! Лучше бы мы в кафе посидели! Я пить хочу!
Она не понимала, с чего вдруг сорвалась. Слезы потекли сами собой. Артем молчал, не пытался ее утешить, не пытался даже что-то сказать.
– Ты хочешь сказать, что нерационально тратить два часа на дорогу, чтобы увидеться на полчаса? – сухо и жестко спросил он, выплюнув слово «нерационально».
– Да, я так считаю. Потому что у меня тоже есть, чем заняться. – Татьяна уже кричала, отдавая себя отчет в том, что он считает ее крик обычной женской истерикой.
Он поморщился и пошел назад, оставив ее рыдать на аллее парка.
– Куда ты? – закричала она.
– Пойдем, я тебя отвезу домой, – спокойно сказал он.
Уже дома она пожалела о своих словах и говорила себе, что да, оно того стоит – ехать, бежать, все бросать ради возможности хотя бы полчаса побыть вместе.
Татьяна давно не была у мамы. Звонила регулярно, раз в несколько дней, но не видела ее уже месяца три. Они не могли долго находиться в одном помещении. У Татьяны начинала болеть голова и ломило суставы, мама раздражалась и переходила на крик. Татьяна считала, что мама – энергетический вампир, аккумулятор, который нуждается в подзарядке, и дочь для нее такая розетка, от которой она, за неимением никого другого, подпитывается. Мать же раздражали, выводили из себя Татьянины аморфность и флегматичность. Всегда раздражали – еще с детства. Татьяна была и внешне, и внутренне похожа на отца. И сдержанность, граничащая с замороженностью, как называла это мама, была отцовским качеством. Не сговариваясь, они выбрали такой способ общения – на расстоянии. По телефону. Так было легче всем.
Мама была Женщиной. До кончиков всегда наманикюренных ногтей. Невероятной красавицей. Отец Татьяны, как говорили, тоже был «интересным мужчиной». Но на ней, девочке, его мужественный подбородок, глубоко посаженные пронзительные глаза не смотрелись. От матери ей достались высокие
