невозможностью повторного обретения героем некогда пережитого положительного эмоционально- интеллектуального опыта («Тая в стакане, лед позволяет дважды / вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды»[8]).
Подобно CT, оба упомянутых стихотворения, созданных Бродским в эмиграции («Прошло что-то около года…» и «Пчелы не улетели…»), вдохновлены эротическими переживаниями и отмечены любовной нотой. Оба снабжены посвящениями женщинам: в первом случае перед текстом проставлены инициалы А. А., во втором читателю представлено полное имя адресата — Сюзанна Мартин.
Наконец, третьим стихотворением, частично, хотя и достаточно отчетливо перекликающимся с CT, выступает поздний русский текст Бродского «Итака» («Воротиться сюда через двадцать лет…», 1993) с характерным отторжением увиденного, прежде всего «аборигенов», через чуждость, «чужесть» звучащей вокруг героя речи:
«И язык, на котором вокруг орут, / разбирать, похоже, напрасный труд» (ср. с иронично-снижающей, но ни в коем случае не пренебрежительной характеристикой завсегдатаев кафе в строфе 3 и особенно в строфе 1 °CT). «Итака», в отличие от «Прошло что-то около года…» и «Пчелы не улетели…», как и от CT, на статус любовно-лирического не претендует, что неожиданно сближает его с юношеским «Воротишься на родину» (ср. почти безупречно синонимичные первые строки этих двух вещей, написанных с интервалом в 32 года). Существенное отличие составляет то, что в «Итаке» есть упоминание некогда любимой женщины, поданное в грубовато-горьком, приземленном контексте, через аллюзивное привлечение образа Пенелопы — античного символа супружеской верности и постоянства: А одну, что тебя, говорят, ждала, / не найти нигде, ибо всем дала.
Список ассоциативно соотносимых с CT текстов будет неполным, если, с учетом тематической неоднозначности разбираемого стихотворения, не указать и на другие стихи поэта, в которых, в качестве декораций, как и в CT, использован антураж кафе. Это, к примеру, Science Fiction («Тыльная сторона светила не горячей…», 1970), где никак не представлена любовная компонента, но ярко и убедительно воплощена авторская философская рефлексия[9].
Уже из проведенного беглого сопоставительного анализа значимых текстов можно сделать первый, достаточно важный в рамках настоящей работы вывод. Стихотворение CT, интертекстуально поддержанное соответствующими пушкинскими и мандельштамовскими стихами, содержательно, интонационно и образно подготовленное устойчивым топосом возвращения героя, который возники закрепился в стихах поэта еще в российский период его творчества, становится для Бродского-эмигранта, Бродского-изгнанника своеобразной творческой вехой и, одновременно, пробным камнем, написанным сразу на неродном для него языке, по-английски. CT не имеет предшествующего русского прототипа или последующего аналога. Но опыт его создания представляется автору настолько положительным, непротиворечивым и продуктивным, что служит в итоге основой к написанию ряда произведений родственного типа, которые, взятые в общей своей совокупности, претендуют на статус сквозного тематического цикла (ср., например, с циклами рождественских стихов Бродского или с его любовной лирикой, объединенной посвящениями М. Б.).
Первое, с чем сталкивается читатель при восприятии CT, — это указание автором на то конкретное, единственное на земном шаре место, в котором и вокруг которого разворачивается поэтическое повествование. В роли двух сильных позиций текста, его заглавия и его начала (первая строка), выступают слова-онимы. В заглавии это название кафе (Trieste) с последующим указанием его размещения — города (San Francisco) и пересекающихся друг с другом улиц — улицы (Vallejo) и бульвара (Grant). Известно, что одной из базовых функций онима, помимо номинативной и коммуникативной, выступает идентификационно- дифференцирующая, а среди его факультативных функций выделяются экспрессивная и поэтическая[10]. Авторское обозначение места действия в начале текста звучит многократно; его презентация настолько настойчива и категорична, что читатель вправе задаться вопросом: а существует ли вообще на карте мира такое место?
Вот информация, доступная сегодня в сети Интернет: «В Сан-Франциско, в кафе «Триест», вот уже почти полстолетия подают отменный «эспрессо» и исполняют превосходную музыку. Историческое местоположение кафе в районе Норт-Бич позволяет поэтам, писателям, композиторам, художникам наслаждаться самым замечательным кофе во всем Сан-Франциско»[11] .
В другом источнике читаем: «Норт-Бич — известный квартал ресторанов, ночных клубов, стриптиз- баров и порнокинотеатров в районе Коламбус-авеню (Columbus Avenue) и Бродвея (Broadway) в центре г. Сан-Франциско между Китайским кварталом (Chinatown), Телеграф-Хилл (Telegraph Hill) и заливом Сан- Франциско (San Francisco Bay). Здесь находятся также популярные книжные магазины и художественные салоны. До Второй мировой войны был известен как центр итальянской общины города. Ныне здесь проживают итальянцы, баски, китайцы»[12].
Приведем карту-схему с обозначением расположения сан-францисского «Триеста» на пересечении трех улиц — бульвара Гранта, бульвара Колумба (Columbus Ave) и улицы Вальехо, с фирменным логотипом названия, фото фасада и точным адресом заведения.
Выходит, что названное в стихотворении кафе давно является достопримечательностью Сан- Франциско; в задачи Бродского входило придать предельно достоверный, документальный характер тексту в самом его начале, что он и сделал, используя этот факт. Нашей же задачей будет попытаться выяснить причину такого намеренного авторского шага.
Обратим внимание: документализируя текст, придавая ему тем самым облик путеводителя[13], а всему повествованию — дневниковой записи, Бродский заботится о том, чтобы в его начале присутствовали не «чистые онимы». К последним ближе всего стоит, пожалуй, San Francisco, хотя и здесь различим агионим — имя христианского святого. Помимо этого, Trieste — не единственное кафе, но целая сеть заведений, расположенных на Западном побережье Соединенных Штатов, недалеко от Тихого Океана, в Калифорнии (города Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Сан-Хосе, Беркли), поэтому топоним San Francisco в заглавии кажется вполне оправданным общей логикой внехудожественной, внетекстовой реальности: он локализует место действия литературного текста точно «по адресу».
Но уже для первой строки стихотворения Бродский выбирает такие онимы, которые способны восприниматься двояко: как географические названия и, одновременно, как стоящие за ними культурно- и политико-исторические знаки. Так, Grant — это и бульвар, и давший ему свое имя генерал Улисс С. Грант, 18-й президент США (1869–1877); Vallejo — улица, но и перуанский поэт Сесар Вальехо (1892–1938), изгнанник, вынужденный покинуть родину из-за своих политических взглядов, живший во Франции и Испании и умерший в Париже (ср. с судьбой автора CT).
Предельную концентрацию смыслов, «семантическую многомерность» читатель видит в ключевом топониме Trieste, составляющем наиболее важную часть заглавия. На разборе его семантического наполнения задержимся подробнее.
Триест — город-порт, основанный во времена античного Рима; в Средние века — торговый центр, за который велась борьба нескольких государств; с XIV века находился во владении Австрии; после Первой мировой войны отошел к Италии; в годы Второй мировой войны — под немецкой оккупацией; в 1945–1947 годах управлялся англо-американскими военными властями; в 1947–1954 годах составлял т. н. Свободную территорию Триест под контролем тех же властей; с 1954 года перешел к Италии[14]. Таким образом, Trieste в заглавии стихотворения — это как бы «ничья земля», «свободное место» на карте мира, а в переносном, метафорическом смысле — то самое «нигде», которое расположено между двумя мирами, — этим и тем, реальным и трансцендентным, или между жизнью при жизни и жизнью после жизни (ср. afterlife из заключительной, 10-й строфы). Такая трактовка адекватно корреспондирует с амбивалентностью позиции героя стихотворения (см. выше) и находит подтверждение с опорой на еще один текст Бродского «кафейной» тематики, ср. первые строки стихотворения «В кафе» (1988): «Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще», / превращая эту кофейню в нигде, в вообще / место…» (выделено нами. — С. Н.).
