Voci dal nulla

Patricia A. McKillip Voci dal nulla

Prologo

Silenzio. Una scogliera a strapiombo piu nera dello spazio profondo. Un confuso cielo rossastro sullo sfondo. Un ovale ripiegato su se stesso, di tutti i colori o di nessun colore, disteso su sabbia ametista. Una visione sfocata di una stella rossa. La scogliera. L’ovale. Il sole rosso. La visione.

Silenzio. Tenebre.

Un suono. La prigioniera mosse gli occhi, vide grigio. Uno schienale imbottito dal quale sporgeva la manica di una divisa grigia. Polso. Dita. Un pannello di comando con una galassia di luci scintillanti. Ovali trasparenti incastonati in pareti grigie. Rastrelliere ovali.

Cambio leggermente posizione, udi il proprio respiro, poi il crepitio di disturbi radio.

— Identificazione.

— Codice vocale sei: Devo arrivare di nuovo al mare, al mare solitario e al cielo. Qui Galeotto. Torniamo a casa a far la nanna. Un prigioniero.

— Stato.

— Estremamente pericoloso. Prevedere guardia doppia allo scalo. Richiediamo codice d’accesso.

— Parola d’ordine.

— Vagare in un mondo di sognatori, per non vedere il sole.

— Parola d’ordine.

— 4,057x10°.

— Parola d’ordine.

— Betty Grable. Galeotto, GMC909Z, richiede permesso d’entrare.

— Codice d’accesso C. Canale tre. Galeotto, potete entrare in Averno.

Un cerchio gigantesco che gira lentamente contro le stelle, due anelli che ruotano l’uno attorno all’altro, uno chiaro, uno scuro. Da una sezione dell’anello chiaro balenarono minuscole luci; la spaziomobile Galeotto viro nella loro direzione. La prigioniera fisso il pavimento. Attorno ai polsi aveva un cavetto di cristallo annodato mollemente. Se avesse fatto movimenti troppo bruschi, si sarebbe mozzata le mani. Dal lucido deserto grigio spuntavano quattro stivali. Se avesse alzato gli occhi, avrebbe visto fucili laser. In qualche galassia nel fondo tenebroso della sua mente esplose una stella. La luce le sfolgoro nel cervello. Emise un gemito; un fucile si mosse. Lei alzo la testa, piano piano, nella luce violenta.

Altri disturbi radio. Una voce diversa. — Galeotto, qui Archivio. Nome del prigioniero?

— Terra Viridian.

Dalla trasmittente provenne un fischio. — L’avete presa.

— Confermato.

— Stato giuridico.

— Una fedina lunga un chilometro. Possiamo darvi…

— Ce ne darete una copia all’arrivo, Galeotto. E sana di mente?

— Legalmente, si.

— La vostra opinione.

Un attimo di silenzio. — Chiedetelo a lei. Guardatela negli occhi e chiedeteglielo. Archivio, viriamo nel corridoio d’accesso.

La paratia perimetrale incombeva gia su di loro. La schermatura si apri mettendo in mostra un ovale di vivide luci. La prigioniera si alzo. Un metro e 80, rapata a zero, smunta, aveva un aspetto talmente etereo da far pensare che il vento solare avrebbe potuto portarsela via. Ma l’innaturale immobilita del suo viso, i grandi occhi grigio fumo che sfioravano la faccia di una guardia, poi dell’altra, provocarono l’alzarsi dei fucili. Disse stancamente, con logica bizzarra: — Mi avete tagliato i capelli. Come potrei farvi del male?

Le guardie non risposero. Due visi: uno di uomo, uno di donna; uno chiaro, uno scuro, identici nell’espressione. Il comandante della spaziomobile ruoto il sedile per guardarla; accanto a lui, il navigatore fece scendere il vascello verso le luci.

— Siediti — disse il comandante.

— Vero o falso? — gli disse lei, come un antico indovinello. — Non sono pazza.

Lui la fisso negli occhi ancora un istante, cercando di scoprirvi la risposta, poi scosse la testa. — Una volta qui dentro, nell’Anello Scuro, non ha piu importanza. — Quasi con gentilezza, aggiunse: — Quanti anni hai?

— Ventuno.

— Sant’Iddio. Un secolo qui dentro. Devi essere pazza. Avrebbero dovuto mandarti a Nuovorizzonte, rimetterti a posto il cervello.

— Non sono pazza.

— Hai assassinato 1509 persone. Non e pazzia, questa?

Lei lo fisso, come se lo udisse da molto lontano. — Tu appartieni a uno schema — disse, ripetendo quello che aveva detto centinaia di volte durante il processo. — Io sono impigliata in un altro.

L’uomo le giro le spalle con uno scatto di insofferenza. I grandi battenti ovali si spalancarono completamente. Piu in basso brillavano le luci dello scalo. — Droga — disse. Ma lei non aveva terminato.

— La visione e diversa. — La sua voce sottile era attenta, insistente. — L’Anello Scuro non e nella visione.

L’uomo la guardo, di nuovo calmo, sforzandosi ancora di capirla. — Di che colore erano i tuoi capelli? Prima che te li tagliassero. Quando eri ancora bambina.

— Non ricordo.

— Non ricordi d’essere stata bambina?

— Non sono mai stata bambina.

— Sei un’assassina?

— Si.

Poiche il comandante non si muoveva, il navigatore gli tocco il braccio. — Siamo arrivati — disse. — Volete programmare il codice d’accesso prima che saltiamo in aria?

Il comandante si giro, tocco con furia i pulsanti luminosi. — Certi giorni odio questo lavoro — mormoro. Tutt’attorno le luci rosse d’allarme ritornarono dorate. La spaziomobile si poso nel vasto silenzio metallico. La prigioniera si nascose dietro le palpebre abbassate e rimase in ascolto.

PARTE PRIMA La Regina di Cuori

1

Il Mago sedeva da solo su un palco del Constellation Club e suonava Bach per i robot che gli danzavano attorno in un solenne minuetto, aspirando mozziconi di sigaretta dal pavimento. Anche se le pareti dell’ampio locale erano di un nero lucido privo di stelle, nel mondo esterno il sole sorgeva appena allora. L’uomo cambio registro e passo a una sarabanda, e l’oscurita fu spazzata via da un’improvvisa marea di colore. Le pareti, risplendenti adesso di un pallido verde chartreuse, proclamavano le sei del mattino. Il Mago e i robot rimasero indifferenti. Solo Sidney Halleck, occupato a lucidare il piano di quercia di uno dei dieci e piu banconi del locale, presto attenzione al cambiamento. Un colore vicino a quello del fango, gli dissero i suoi occhi con un sussulto,